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Historka  z  nedávná. 


I  Hemnann:  Ztřeštěné  historky. 


(Tato  povídka  poprvé  byla  otišiěna  v  nedělních  zábavných  přílohách 
Národních  Lisiů  v  lednu  a  t  únoru  r.  1897.) 


I. 


Bylo  po  svatém  Mikuláši. 
Inženýr  Kvido  Melandr,  chystající  se  na  dů- 
ležitou nějakou  vycházku,  právě  dokonával  zcela 
důvěrný  obřad,  jejž  jmenujeme  převlékáním,  když 
se  dvéře  jeho  mládeneckého  pokoje  otevřely,  ale 
hned  zase  a  jako  uleknuty  zapadly. 

„Nu,  co  pak  je!"  zvolal  Melandr  dosti  ne- 
trpělivě. Zápolilť  již  chvíli  s  přeškrobeným  ná- 
prsníkem  košile,  do  jehož  direk  živou  mocí  ne- 
daly se  vetknouti  knoflíčky  s  velikými  tyrkysy. 

Dvéře  otevřely  se  opětně  a  objevila  se  hlava 
slečny  Kristýny,  hospodyně  páně  Melandrovy. 

„Nějaký  dopis,  prosím  . . ." 

„Nu,  tak  ho  sem  dala!"  znělo  nevrle  z  úst 
inženýrových. 

Slečna  Kristýna  učinila  dva  kroky  na  tlustém 
perském  koberci,  položila  dopis  na  stůl  uprostřed, 
a  plaše,  jako  by  jí  hrozilo  nějaké  nebezpečenství, 
klopíc  hlavu,  vyklouzla  do  předsíně.  Beze  hřmotu 
domkly  se  za  ní  dvéře. 
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„UŽ  by  mohla  nechati  toho  zbytečného  ostý- 
chání!" letělo  za  ní  z  úst  inženýrových.  Ale  slečna 
KHstyna  nedoslechla.  Již  byla  v  kuchyni. 

Mohla  toho  skutečně  dávno  nechat.  Již  pět 
roků  pečovala  o  mládeneckou  domácnost  páně 
Melandrovu,  který  zdědil  slečnu  Kristýnu  po 
strýci,  jemuž  také  byla  sloužila  deset  let.  Byl  to 
jakýsi  rodinný  kousek,  slečna  Kristýna.  A  neschá- 
zelo jí  mnoho  do  čtyrycítky.  Ale  právě  proto  po- 
užívala každé  příležitosti,  kdy  mohla  sklopiti  oči, 
kdy  mohla  na  tváře  vykouzliti  ruměnec,  zkrátka, 
kdy  se  mohla  ostýchati  —  ač  jí  se  strany  jejího 
velitele  nehrozilo  nikdy  nejmenší  úhony.  Náleželť 
pan  Melandr  ke  druhu  lidí  chladnokrvých,  ne- 
smírně střízlivých,  jimž  marně  vstupují  do  cesty 
různá  pokušení,  kteří  se  nikdy  nezapomínají.  Je- 
mu připadalo,  že  jeho  služebný  idomácí  genius 
má  jen  jméno  ženské,  jinak  nic.  Byla  mu  pouze 
Kristýnou,  hospodyní,  bytostí  téměř  bezpohlavní. 

Ale  slečna  Kristýna  styděla  se  a  červenala 
přece.  Osvěžovala  se  tím,  udržovala  se  mladší. 
Je  to  někdy  spolehlivější  prostředek  než  všechny 
omlazující  pasty  a  březové  mléko.  A  slečna  Kri- 
stýna kladla  tím  důraz  na  svou  zachovalost.  Ulhá- 
vajíc  si  deset  let  života  pěstovala  s  nesmírnou 
něžností  v  duši  své  líbezný  sen,  že  by  pan  inže- 
nýr snad  přece  někdy  účinkem  dlouholetého 
zvyku  a  utkvělosti  a  přesnosti  celého  svého  života 
mohl  se  rozhodnouti,  aby  ji  z  pouhé  hospodyně 
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povýšil    na    nesesaditelnou,    všemi    výhradami    a 
právy  obdařenou  vládkyni  své  domácnosti. 

Kvido  Melandr  dopjal  konečně  knoflíčky  a 
teď  hodil  okem  po  dopise.  Ah,  fialová  známka! 
Přihlédl  blíže  —  skutečně.  Republika  francouzská, 
Paříž.   Kdo  pak  asi?  . . . 

Pravidelně  rozřízl  obálku  nástrojem  k  tomu 
určeným,  podobným  sploštělému  ozdobnému 
špejlu  kovovému,  s  jakým  se  v  lepších  domác- 
nostech předkládají  pečení  ptáci  na  tabuli,  a  vy- 
táhl dopis.  Honem,  podpis.  Aj,  Richard  Duseig- 
neur!  Ah,  na  toho  by  byl  málem  zapomněl!  To 
už  je  let!  A  Melandr  četl: 

„Drahý  příteli!" 

Doufám,  že  jste  nezapomněl  na  krásné  dny, 
které  jste  strávil  v  Paříži,  a  na  malá  nevinná  do- 
brodružství, při  nichž  býti  Vaším  průvodcem  a 
společníkem  jsem  si  pokládal  za  štěstí.  Mon  Dieu, 
pa^ne,  jak  rád  na  to  vzpomínám!  Na  ,Moulin 
rouge'  na  Montmartru,  na  onu  vycházku  do  Ba- 
tignollu,  na  naše  výpravy  do  Quartier  latin.  Pa- 
matujete? Pamatujete  se  na  vyjížďku  do  St.  Ger- 
mainu,  kde  jsem  Vás  představil  naší  drobné  Loui- 
settě?  Ubožák,  je  všemu  konec,  vdala  se.  Je  prý 
šťastna.  La,  la!...  Vzpomínám  na  vše,  co  krás- 
ného jste  mi  vyprávěl  o  svém  domově,  o  Praze. 
Jak  miluji  toto  Vaše  staré,   historické  sídlo!..." 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historkj'.  2 
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,, Pošetilec!"  přerušil  se  Kvido  Melandr.  ,Jak 
může  milovati,  co  nezná!  Nemá  o  Praze  ani  po- 
nětí.  Ale  tak  jsou  ti  Francouzi!" 

A  četl  dále: 

„Tehda  jste  mi  nabízel  všechnu  pomoc  do- 
brého svého  srdce,  zavítám-li  někdy  do  Vaší 
krásné  vlasti.  Bohu  žel,  mně  toho  posud  nedo- 
přáno, ale  jistě  dovolíte,  abych  Vaší  laskavosti 
pro  mne  střádané  použil  pro  osobu  jinou,  mně 
velmi  blízkou. 

Tážete  se,  kdo  to  jest?  Mon  Dieu,  ma  belle 
c  o  u  s  i  n  e !  Liána  de  Baudry.  Ma  belle  petite  cou- 
sine!  Neznáte  ji,  pravda-li?  Ach  ovšem,  za  Vašeho 
pobytu  v  Paříži  nosila  ještě  dětské  střevíčky. 
Ale  teď  jest  umělkyní,  velikou  umělkyní!  Malé, 
dobré  dítě,  ale  oslňující  hvězda  v  soustavě,  jíž 
náleží.  Její  pokroky  naplňují  mne  úžasem  a  pý- 
chou. Den  ode  dne  nové  úspěchy.  Každé  její  ob- 
jevení před  obecenstvem  novým  triumfem.  Nuže, 
tato  roztomilá  bytost  byla  pozvána,  aby  na  své 
umělecké  pouti  zavítala  také  do  Prahy. 

Ale  všechno  ve  vzácném  Vašem  domově  bude 
jí  cizí,  bude  tam  opuštěna.  Vzpomněl  jsem  si  na 
Vás,  drahý  pane.  A  moje  srdce  dme  se  nadějí. 
Vidíte,  že  jí  neopustíte,  ^e  jí  prokážete  rytířskou 
ochotu,  abyste  ji  obeznámil  se  vznešenou  Prahou 
a  přispěl  jí,  kdykoli  by  toho  potřebovala!  Vaši 
krajané,  hrdí,  milováníhodní,  stateční  a  rytířští, 
slynou  dobrotou  a  šlechetností.  S  plnou  důvěrou 
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Vám  pošlu  Liánu,  která  se  těší  na  setkanou 
s  Vámi.  Pište  mi,  zdali  Vás  může  vyhledati,  a 
pak  mi  napíšete,  jak  jste  ji  přijal,  jak  Vás  pře- 
kvapila. Vím,  že  jí  neublížíte! 

S  tisíci  pozdravy  Váš  oddaný,  nadšený 

Richard  DusciRiícur/' 

Kvido  Melandr  dočetl  a  trochu  jej  rozrazilo 
horko.  Teď  opravdu  vzpomněl  na  všechny  oka- 
mžiky, jež  strávil  s  panem  Duseigneurem  v  době, 
kdy  meškal  plný  rok  v  Paříži  za  svými  studiemi. 
Zajisté,  byly  to  výborné  chvíle.  Byly  možný  je- 
nom v  Paříži,  y  Praze  by  se  zalekl  dobrodružství 
podobných.  Monsieur  Duseigneur!  Byl  to  starý 
kozák,  tak  okolo  padesátky,  Pařížan,  který  měl 
svoji  Paříž  v  malíku.  Pařížan,  který  v  životě  ne- 
zmeškal ani  dne,  aby  se  neprojedl  vším,  co  Paříž 
poskytuje  svobodnému  a  života  chtivému  řnuži. 
Však  to  nezůstalo  beze  stopy  a  nebylo  ani 
třeba  bystrých  zraků,  jaké  měl  Melandr,  aby  po- 
střehl ty  vrásky,  ty  rýhy  ve  tvářích  páně  Du- 
seigneurových,  ty  zrádné  šediny  řidnoucích  -vlasů 
jeho  —  byť  to  všecko  ten  starý  galán  zakrýval 
a  osvěžoval  všemi  vymoženostmi  kosmetiky  fran- 
couzské a  různými  barvidly.  Zastal  ho  jednou  Me- 
landr časně  dopoledne,  než  se  pan  Richard  Du- 
seigneur  připravil  na  vycházku,  a  skoro  se  zhrozil, 
jak  vypadal  nenatřený  pastami,  pudrem,  pomádou 
a    líčidly,    bez    celé    té    škrabošky,    jíž    pokrýval 
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obličej  i  hlavu,  než  se  své  Paříži  ukázal.  Vzpo- 
mínal, čeho  všeho  byl  účasten  po  boku  Dusei- 
gneurově.  Nu,  o  tom  by  Kristýna  nesměla  vědět! 
Pak  by  se  červenal  on,  Melandr,  a  Kristýna 
stála  by  tu  jako  soudce,  jako  vtělené  svědomí. 
Ah,  ah! 

Arci  tu  nutno  podotknouti,  že  se  Kvido  Me- 
landr nedopouštěl  nijakých  výstředností.  Mohl  se 
vždy  spolehnouti  na  svoji  povahu,  na  svoji  při- 
rozenost, která  zůstávala  pevná  i  v  nejpalčivějším 
křížovém  ohni  pohledů  a  dotyků  svůdných  postav 
ženských,  mezi  něž  ho  pan  Duseigneur  uváděl. 
Melandr  nevyhledával  těch  „dychánků"  z  choutek 
labužných,  ale  čistě  z  dychtivosti  cestová telské, 
skoro  ,, vědecké"  mohlo  by  se  říci.  Chtěl  znáti 
Paříž  naveskrz.  Nesešlo  mu  na  několika  stech 
franků.  Chtěl  viděti,  co  viděti  možno.  Nicméně  — 
kdyby  to  vše  Kristýna . . . 

A  na  těchto  pochodech  Paříží  denní  i  noční 
byl  mu  vůdcem  pan  Richard  Duseigneur.  Lep- 
šího by  byl  nenašel.  Cím  byl,  Melandr  vlastně, 
nikdy,  nevyzvěděl.  Pokládal  jej  chvílemi  za  jakýsi 
surogát  impresaria,  pro  umělkyně  nižšího  řádu, 
ale  náhle  se  zdálo,  že  se  zabývá  komisionářstvím 
uměleckých  výrobků.  A  když  mel  Melandr  za  to, 
že  je  na  stopě  pravému  povolání  Duseignerovu  — 
ejhle,  vyloupl  se  z  něho  obchodník  se  starožit- 
nostmi, bursovní  jednatel,  prostředník  mezi  au- 
tory a  nakladateli.    Sám    o   sobě   říkal   s  čertov- 
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ským   úsměvem,   že   zná  v   Paříži  každou  šněro- 
vačku.  Zdálo  se,   že  zná  skutečně. 

A  teď  mu  tento  pan  Duseigneur  posílá  svoji 
sestřenici,  slečnu  Liánu  de  Baudry!  Umělkyni. 
Jakou  umělkyni?  V  Paříži  nikdy  se  o  ní  ne- 
zmínil, ač  představil  Melandra  celé  řadě  sestřenic 
a  neteří.  Kde  je  bere!  A  je-li  tato,  jako  byly 
ostatní,  vydařila-li  se  také  po  svém  strýci...! 

Kvido  Melandr  pocítil  teď  lehounké  mrazení. 
Kristýna!  Jsou  to  podivné  situace!  V  Melandrovi 
vznikalo  neurčité  tušení,  že  mu  s  touto  Liánou 
nadchází  zkušenost,  jíž  se  nenadal.  Starý  zpozdi- 
lec,  tento  Duseigneur.  Praha  není  Paříž! 

Složil  pomalu  dopis,  vsouvl  jej  do  obálky  a 
zahrabav  do  nejzazšího  kouta  výsuvky  psacího 
stolu  pečlivě  otočil  klíčkem.  Aby  tak  padl  Kri- 
stýně do  rukou!  Ku  podivu,  neměl  k  ní  žádných 
závazků,  žádných  povinností,  byl  mezi  nimi  jenom 
poměr  služebné  a  pána,  hospodáře,  —  a  přece 
se  vždy  úzkostlivě  vyhýbal  všemu,  co  by  ho 
v  jejích  očích  mohlo  kompromitovati.  Jako  by 
měla  jisté  právo  kontrolovati  jeho  soukromé  zá- 
ležitosti. Nebylo  ani  za  nehet  příčiny!  Ale  tako- 
výto poměr  vyvíjí  se  vždy  po  letech  společného 
života.  Proto  tolik  starých  mládenců  žení  se  na 
konec  se  svými   hospodyněmi. 

Avšak  nic  naplat.  Richard  Duseigneur  vším 
právem  dovolával  se  Melandra.  Slíbil  mu  ještě 
v  poslední  den,  když  z  Paříže  odjížděl,  že  jest 
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hotov  ke  každé  službě,  o  jakou  ho  kdy  i>an  I)u- 
seigneur- požádá.  A  dnes  tedy  přišel! 

Kvido  Melandr  byl  nesmírné  správný  muž. 
Přesný,  dochvilný,  pamětlivý  každého  závazku. 
A  když  se  octl  v  kanceláři,  napsal  pečlivě  od- 
pověď panu  Duseigneurovi.  „Avec  beaucoup  de 
plaisir"  to  začínalo,  ,,avec  beaucoup  de  plaisir" 
končilo.  ,,S  velkým  potěšením  I"  Je  připraven  na 
příchod  slečny  Liány.  A  těší  se,  že  jí  bude  moci 
ukázati  Prahu,  která  jistě  na  slečnu  Liánu  de 
Baudry  —  dítě  smavé,  zářící,  hlučné,  jásavé  Pa- 
říže —  učiní  mohutný  dojem  svojí  vážností,  po- 
chmurností,  zejména  teď  v  zimě,  ponořená  v  těžké 
mlhy,  s  Vltavou,  jejíž  široký  tok  je  spjat  ledovou 
korou,  se  skřípajícími  železnými  mosty,  napolo 
pohroužená  v  zimní  spánek. 

A  když  hodil  dopis  do  schránky  a  vracel  se 
k  obědu,  povzdechl  si  Kvido  Melandr  zádumčivě : 


„Avec  beaucoup  de  plaisir!" 


Potom  Kvido  Melandr  žil  jako  jindy,  konal 
obvyklé  práce  v  úřadě,  v  němž  řídil  celé  oddě- 
lení, a  na  pařížský  dopis  téměř  zapomněl. 

Až  tu  na  Štědrý  večer  došel  poštou  lístek 
z  místa,  se  zelenou  známkou.  Kristýna  odevzdá- 
vala mu  jej  s  významným,  skoro  podezřivým 
pohledem.  Něžný  dopis  —  voněl.  Melandr  po- 
znal tu  vůni.  „Peau  ďEspagne".  Ano,  firma  De- 
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lettrez,  Paříž.  Znal  ten  zápach  opojný,  byla  to 
oblíbená,  ba  zamilovaná  voňavka  starého  toho 
dobrodruha  Richarda  Duseigneura.  Vypravil  do- 
bře svoji  „cousinu",  dal  jí  do  výbavy  lahvičku 
„Peau  ďEspagne"  —  snad  celou  garnituru.  Dopis 
nemůže  být  od  jiného.  Melandr  znal  rukopis  Pa- 
řížanek,  s  těmi  zvláštními  ocásky  ú  slova  ,,Mon- 
sieur",  s  těmi  zátržky  na  konci  slov.  Tak  nepíší 
naše  ženské,  tak  píší  jenom  Pařížanky. 

Teprv  když  zapadly  za  Kristýnou  i  dvéře  ku- 
chyňské, rozřízl  Melandr  obálku  a  hned  ji  hodil 
do  kamen.  Ať  stráví  oheň  proklatou  tu  znepo- 
kojující vůni!  A  něžný  obdélník  papíru  barvy 
„héliotrope",  se  zlatou  ořízkou,  popsaný  křivo- 
lakým  ženským  písmem,  obsahoval  tato  slova: 

,, Drahý  pane! 

Pokládám  si  za  čest  oznámiti  Vám,  že  jsem 
přibyla  do  Prahy,  a  budu  šťastna,  popře jete-li 
mi,  abych  se  s  Vámi  setkala.  Bydlím  v  hotelu 
„u  černého  koně"  č.  33.  S  pozdravy  od  strýce 
Richarda 

a  s  ujištěním  atd. 

Vaše 

Liána  de  Baudry." 

Kvido  Melandr  přečetl,  zapsal  si  do  zápis- 
níčku :  Černý  kůň,  33.  —  a  hodil  také  héliotro- 
pový  lístek  do  pece.-  A  zažehl  velmi  silný  doutník, 
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aby  zapudil  poslední  stopy  silné  voňavky.  Zá- 
ludný to  zvyk,  napouštěti  dopisy  takovouto  zrád- 
nou vůní! 

A  Melandr,  silně  bafaje,  zavrčel  mezi  zuby: 

„Nebyl  bych  řekl,  že  ten  lehkomyslný  Fran- 
couz tak  bedlivě  si  zapamatuje  a  zapíše  moji 
adresu.  Jak  má  býti  člověk  opatrný!" 

Ale  teď,  když  zničil  osudný  lístek,  vyhoupla 
se  mu  v  obláčcích  dýmu  choulostivost  celé  si- 
tuace. 

„Co  činiti?"  projelo  mu  hlavou.  ,,Dala  dopis 
na  poštu  včera,  ví  teď,  že  již  došel.  Jistě  mne 
očekává.  Proto  psala.  Nemohu  dopustiti,  aby  če- 
kala nadarmo.  Nemohu  předstírati  zapomnětlivost, 
ani  v  ruchu  dnešního  dne.  Takové  dopisy  nejsou 
obyčejné  —  hosté  jako  ona  nepřicházejí  do  Prahy 
denně . . ." 

Melandr  se  zamyslil. 

„Čertova  příhoda!  Kterýkoli  jiný  den  by  to 
byl  —  mohl  bych  jí  věnovati  večer.  Avšak  dnes 
^  štědrý  den !  Vždyť  nemohu  Kristýně  říci,  že 
jsem  pozván !  Vaří  večeři  —  upravila  strůmek,  ví, 
že  očekávám  dva  přátele,  jako  vždy,  Pečínku  a 
Milfajta . . ." 

Snad  poprvé  v  životě  chtěl  se  Melandr  zpro- 
nevěřiti svému  mravu,  svým  zásadám. 

„Vyhledám  ji  zítra!  Omluví  mne  —  vždyť  je 
štědrý  den." 

Avšak  stará  jeho  přesnost  zvítězila. 
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„Není  možno.  Což  je-li  to  skutečně  dívka, 
které  třeba  rady,  pomoci?  V  cizině!  V  tnéstě, 
o  němž  dosud  snad  ani  z  dosleciiu  nevěděla. 
V  den,  kdy  se  každý  stará  jen  o  sebe,  o  vlastní 
rodinu!  Snad  bych  ji  mohl  někam  uvésti?" 

A  Kvido  Melandr  v  duchu  přehlížel  rodiny, 
kam  by  mohl  po  případě  uvésti  opuštěnou  dívku 
za  hosta,  na  doplnění  sudého  počtu,  ovšem  do 
rodiny,  kde  by  s  ní  také  plynně  mohli  hovořiti. 

Až  jej  z  irozpaků  horko  polévalo.  Ale  konečně 
se  rozhodl: 

„Půjdu.  Ohlásím  se.  Uvidím  pak,  co  dělati 
dále." 

Kvido  Melandr  oblékl  se  bezvadně.  A  potají, 
aby  si  toho  Kristýna  nepovšimla.  Dnes  ji  nevolal, 
aby  mu  vybrala  prádlo,  nákrčník,  kapesníky,  aby 
podala  botky.  Vyhledal  vše  sám  a  činil  to  skoro 
šeptem,  aby  ho  náhle  nepřekvapila  otázkou: 

,,Kam  pak  půjde  pán?" 

Chodíval  ovšem  co  rok  na  štědrodenní  pře- 
snídávku do  vinárny,  s  několika  přáteli,  ale  ne- 
fintil  se  k  tomu  tak. 

Bylo  dvanáct,  když  se  vybral  z  domu.  Pro- 
běhl předsíní,  aby  ho  Kristýna  neshlédla,  neza- 
stavila, ;  a  oddechl  si,  když  byl  na  ulici. 

Po  desíti  minutách  byl  v  Černém  koni. 

„Dáma  v  čísle  třicátém  třetím  doma?" 

„Ano,  pane,"  odpovídal  číšník,  účetní  a  se- 
kretář, vše  v  jedné  osobě.   „Očekává  vás." 

„Jakže?" 
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,,Ano,  nařídila  mně,  abych  ihned  vpustil  pána 
s  hustými  kaštanovými  vlas>r,  s  takovým  též  plno- 
vousem, vysoké  postavy,  se  skřipcem  na  nose. 
Zcela  dle  popisu.  —  Račte  dále." 

Melandr  se  zarazil.  Jakže,  přesný  popis  jeho 
osoby,  jako  by  měla  zatykač  v  rukou!  Ah,  pan 
Duseigneur!   Jaký  to  výtečník! 

A  jako  pod  vlivem  nějakého  kouzla  kráčel 
přímo  k  číslu  33.  Zaklepal. 

„Entrez  (vstupte)!"  ozvalo  se  z  pokoje  hlá&em 
poněkud  ostrým,  avšak  libozvučným,  příjemným 

Stiskl  kliku,  vstoupil. 

V  komnatě  zašustělo  hedvábné  roucho,  drob- 
né kroky  cupaly  po  koberci,  oblak  vůně  pojal 
Kvidona  Melandra,  a  dvé  bílých,  ohebných, 
plných  paží  chopilo,  jej  za  ramena. 

„Hélas!  Monsieur  Mélandr!  Oh,  jak  rozto- 
milý! Tu  jste!  Věděla  jsem,  že  přijdete!  Očeká- 
vala jsem  vás.  Oh,  přívětivý,  roztomilý  pane! 
Zcela  tak,  jak  vás  vylíčil  strýc  Duseigneur.  Ne- 
zklamal jste  ho.  A  mne  také  ne.  Kterak  vám  dě- 
kuji! Nuže,  drahý  pane,  blíže,  blíže.  A  sedněte. 
Neznal  jste  mne,  co  ?  Arci.  Nosila  jsem  ještě  krátké 
sukýnky,  když  jste  byl  v  Paříži.  Neznala  jsem 
vás  taky.  Jak  jste  dobrý !  Je  mi  zde  smutno.  Milý 
strýc  vás  tisíckrát  pozdravuje.  A  líbá!  Chcete, 
abych  vám  jeho  polibky  odevzdala?  Ne,  až  po- 
zději. Až  se  lépe  seznámíme.  A  těším  se  na  vás, 
co  mi  budete  vyprávěti,  co  vše  mi  ukážete.  Vím, 
že  jste   rytíř.    Nu,   očekával  jste  mne  dychtivě? 
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Těšil  jste  se  na  mne?  Píšete  do  novin,  pane? 
Oh,  zajisté,  musíte  psáti!  Miluji  noviny  a  všechny, 
kdož  do  nich  píší.  To  je  můj  živel.  Ale  tedy 
sedněte,  příteli  drahý.   A  mluvte,  mluvte!" 

A  v  tom  toku  řeči  jej  tiskla  a  smála  se,  její 
zoubky  svítily  z  rudých  Irtů  —  (omalovaných,  Me- 
landr  to  poznal;  ah,  plemeno  Duseigneurovo, 
všechno  se  to  líčí,  i  ve  dne!)  —  a  táhla  jej  ke 
křeslu  a-  stiskla  jej  do  něho  a  sklonila  se  nad 
ním,  až  mu  téměř  o  rty  zavadila  spousta  krajek 
vykrojeného  živůtku,  chvějících  se  vzdouváním  a 
klesáním  jejích  ňader,  a  z  těch  krajek,  živůtku, 
z  celého  roucha  i  z  vlasů,  i  z  těch  bílých  dlaní 
linula  se  silná,  povědomá  vůně. 

Peau  ďEspagne!  A  Melandrovi  skoro  hlava 
se  zamotala. 

Liána  de  Baudry  ještě  níže  se  sklonila,  ale 
náhle  se  vzpřímila,  zatkla  oba  palce  do  záhybů 
živůtku  a  jjs^mek  podpažních,  jako  činí  rozpustilé 
zpěvačky  kupletů,  pak  tleskla  do  dlaní,  přisouvla 
si  druhé  křeslo  a  s  rozpustilým  posunkem  usedla 
—  ne,  vhupla  do  křesla.  A  z  jejích  úst  se  vy- 
ronilo : 

„Nu,  jak  se  vám  líbím?" 

Zatím  se  Kvido  Melandr  sebral.  Teď  teprv 
poklonil  se  jí,  vítal  ji  do  Prahy,  vyptával  se  na 
pana  Duseigneura,  nabízel  své  služby. 

,, Výborně,  tak  jsem  si  vás  myslila,  drahý  pa- 
ne, právě  tak!  Dnes  však  ^  dnes  vás  zbavuji 
rytířských  služeb.  Vím,  že  máte  velký  svátek  — 
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můj  Bože,  Noěl  (vánoce)  — !  Jste  někam  pozván, 
pravda.  Ano,  jsem  také  pozvána,  k  řediteli.  Za- 
jímavá věc,  slavím  poprvé  vánoce  mimo  Paříž, 
mimo  domov.  Aspoň  poznám  vaše  zvyky.  Avšak 
zejtra  —  zejtra  jsem  vám  k  službám  a  očekávám 
vás.  Jsem  volna.  Není  divadel,  nevystoupím.  Gely 
den !  A  pak,  později,  přijdete  se  na  mne  podívat. 
O,  musíte,  viďte!  Ale  ještě  mi  neutečete.  Jsem 
svobodna  do  pěti  hodin,  buďte  zatím  mým  ho- 
stem. Nu?" 

A  nečekajíc  odpovědi,  skočila  ke  dveřím, 
stiskla  knoflík  elektrického  zvonku,  a  za  okamžik 
objevil  se  číšník,  přinášející  mísu  s  ústřicemi,  ně- 
jakou rybu,  pečivo,  láhev  Chablis,  dvě  číše.  A  za 
okamžik  objevil  se  poznovu  a  postavil  na  nízký 
stoleček  u  okna  stříbro  lesklý  kbelíček,  naplněný 
drobným  ledem;,  z  něhož  vyčnívala  láhev  se  zla- 
tým hrdlem.  Šampaňské!  A  jiné  dvě  číše. 

Všeho  toho  Melandr  se  nenadal,  ale  nebylo 
lze  uniknouti,  nebylo  vyhnutí.  Viděl,  že  vše  již 
bylo  zchystáno,  objednáno,  a  odmítnouti  nebylo 
lze. 

Od  počátku  choval  se  s  obvyklou  svojí  od- 
měřeností,  ovšem  co  nejzdvořileji  a  nejdvorněji, 
ale  čím  dále,  tím  více  se  rozehříval,  až  nadeš'el 
okamžik,  kdy  srazil  s  rozjařenou  Liánou  číši  šam- 
paňského na  zdraví  starého  přítele  Duseig^neura, 
pana  strýce. 

„Ah,  toho  starého  prostopášníka!"  zvonil 
smích  slečny  Liány. 


Již  již  litoval  Melandr,  že  nemůže  s  Liánou 
oslaviti  štědrý  večer,  ale  vzpomínka  na  vlastní 
domácnost,  na  vlastní  rybu,  na  černého  kapra  a 
štiku  na  sardelích,  hlavně  však  vzpomínka  na 
Kristýnu  zažehnala  všechny  ostatní  myšlenky. 

Když  Kvido  Melandr  o  páté  hodině  odcházel 
z  hotelu,  přemítal  v  rozjařené  náladě,  zdá-li  se 
mu  to  či  byla-li  to  opravdu  hubička,  při  oné  po- 
slední číši  vína . . , 


O  hodinu  později  vítal  přátely  Pečínku  a  Mil- 
fajta  v  bytě  svém,  již  zas  jako  hospodář,  v  ši- 
roké domácí  vlněné  bundě  a  v  měkkých  trepkách 
s  plstěnými  podešvy. 

Slečna  Kristýna  nalévala  polévky,  přinášela 
nadívané  hlemýždě,  rybu,  jablkový  závin,  pivo, 
víno,  koňak. 

Našla  pod  stromkem,  co  si  přála  —  tento- 
kráte byl  to  řetízek  k  hodinkám,  jež  dostala  loni, 
a  ještě  nějaká  látka  na  šaty  —  ale  její  tvář  se 
vraštila,  její  zraky  těkaly  podezřivě  po  pokoji,  její 
nozdry  se  chvěly,  lapajíce  do  vzduchu. 

Ta  podivná  vůně,  jež  ji  ráno  ovanula  z  toho 
něžného  psaníčka  a  pak  zmizela,  ta  plnila  nyní 
celou  komnatu. 

Kde  se  bere?  Kristýna  byla  jata  podezřením. 
A  její  podezření  sesilovalo  se,  kdykoli  se  přiblí- 


26 


Žíla  k  svému  pánu.  A  konečně  byla  svou  věcí 
jista.  Z  něho,  z  jeho  oděvu  to  dýchalo.  Nikdy  se 
nevoňavkoval !   Kde  byl  pán?  Kde  načichl? 

Peau  ďEspagne!  Peau  ďEspagne!  Ah,  kdyby 
byla  věděla! 

Nešťastný  odér  pokazil  slečně  Kri-:tyně  štědrý 
\'ečer. 


II. 


Slečna  Kristýna  se  nenadálá,  že  jí  v  tomto 
vánočním  témdni  nastávají  ještě  jiná,  neočekávaná 
překvapení. 

Započalo  to  hned  na  Boží  hod. 

Kvido  Melandr  vstal  tentokráte  neobvykle  čas- 
ně a  jakkoli  byl  právě  před  štědrým  dnem  v  parní 
lázni,  věnoval  své  ranní  úpravě  u  mycího  stolku 
nesmírnou  péči.  Vypral  sre  ve  trojí  vodě,  drhl 
obrovskou  lufou  obličej  i  prsty,  piloval  i  soustro- 
\al  nehty,  mnul  ruce  otrubami  mandlovými,  ne- 
mohl býti  hotov  s  rozčísáním  vlasů,  s  čechráním 
vousů,  s  kroucením  knírů.  Byl  to  učiněný  obřad, 
jako  by  se  chystal  k  nějaké  oběti.  A  při  tom 
hučel  písničku,  kterou  Kristýna  —  jež  chvílemi 
za  dveřmi  naslouchala  —  ještě  nikdy  od  něho 
nebyla  slyšela.  A  nerozuměla  jí.  Pochycovala  jen 
dvě  slova,  jimž  také  nerozuměla  a  která  se  na 
konci  každé  sloky  opakovala: 

,,Lamúr — tužúr. . ." 


Čert  ví,  kde  to  pán  sebral!  Však  on  sám 
ji  málem  zapomněl.  Byla  to  písnička,  kterou  v  Pa- 
říži zpívával  pan  Duseigneur  v  rozpustilé  náladě. 
Vynořila  se  v  něm  teď,  když  zpomínal  na  vče- 
rejší setkání  se  slečnou  Liánou  a  na  toho,  jemuž 
má  toto  setkání  děkovati.  L'amour — toujours...! 

Potom  vybíral  Kvido  Melandr  nejlepší,  nejbě- 
lejší prádlo,  a  stej.ně  obřadně,  jako  se  dříve  myl, 
strojil  se  nyní. 

Slečna  Kristýna  byla  jak  na  trní.  Nemohla  se 
dočkati,  až  pán  udeří  na  malý  tumpachový  tam- 
tam na  znamení,  že  mu  má  přinésti  snídani.  Čo- 
koládu a  suchary.  Konečně  zazněl  ten  jasný,  chvě- 
jící se  zvuk,  slečna  Kristýna  vsypala  rozdrcenou 
čokoládu  do  vřící  smetany,  povařila,  a  v  několika 
minutách  hrnula  se  do  jídelny. 

Kvido  Melandr  poděkoval  za  ranní  pozdrav,- 
přisouvl  si  koflík,  sáhl  po  novinách,  již  omočil 
suchar  —  a  náhle,  jako  by  se  byl  teprv  rozpo- 
mienul,  obrátil  se  ke  Kristýně: 

„Abych  nezapomněl,  Kristynko.  Dnes  mne 
nečekala  s  obědem." 

Ruce  Kristýn iny  spadly  jí  překvapením  bez- 
vládně k  bokům : 

„Pán  nebude  doma  obědvat?" 

„Nebudu." 

Kvido  Melandr  nikdy  nebyl  příliš  hovorný 
k  hospodyni,  ale  tato  odpověď  byla  přece  příliš 
stručná.  Chtěla  se  domakati  něčeho  bližšího. 

„Pán  je  pozván  někam  k  obědu?"  otázala  &e. 
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,Jsem  zaneprázdněn.  Nevrátím  se  do  té 
doby." 

To  jí  nestačí.  Musí  se  domakati. 

„Ale  pán  nic  neříkal,  včera..." 

„Včera  jsem  to  nevěděl." 

A  počal  srkati  čokoládu. 

Kristýna  stála  nerozhodně,  nevědouc,  jak  dále. 
Ale  konečně  si  pomohla: 

„A  já  nakoupila  včera,  všechno  připravila,  co 
teď  s  tím?" 

„Povídám  jí,  že  jsem  to  také  včera  nevěděl. 
Ale  teď  to  slyší.  Ostatně  je  zima,  nic  se  nezkazí." 
A  srkl  zase  čokolády. 

„Konečně  jí  povím,  jak  to  udělá.  Pořídila 
oběd  pro  sebe  jak  obyčejně,  a  pro  mne  to  při- 
praví asi  k  šesté  hodině.  Do  té  doby  se  jistě 
vrátím  a  místo  oběda  povečeřím.  V  poledne  se 
odbudu  přesnídávkou." 

Kristýna  kráčela  do  ložnice,  aby  poklidila, 
nesmírně  znepokojena.  Něco  se  děje!  Včerejší  vý- 
prava pánova,  z  níž  se  vrátil  všecek  napuštěn 
podivnou  vůní  —  jak  jí  byla  protivná!  —  a 
dnešní  nepravidelnost...  Co  je  s  ním?  Kam  za- 
padá? Kdo  ho  to  láká?  Komu  padl  do  tenat? 
Neboť  Kristýna  tušila  zcela  správně:  v  tom  je 
ženská!  Ale  s  jakým  odporem  si  v  duchu  to 
slovo  pronesla!  Ženská! 

Dále  nehovořili.  Kvido  Melandr  přečetl  no- 
viny, zažehl  doutník  a  přecházel  chvíli  pokojem. 
Přistoupil   ke   knihovně,   vyňal  odtud    Rivnáčova 

I.  Herrrnann:  Ztřeštěné  historky.  3 
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,, Průvodce  po  Praze",  přemítl  několik  listův,  po- 
díval se  na  situační  plán,  pak  zavřel  knihu,  ulo- 
žil ji. 

Se  slečnou  Liánou  byl  ujednal,  že  k  jede- 
nácté pro  ni  přijede  a  že  podniknou  projížďku 
po  Praze.  Celo  jeho  se  trochu  vraštilo.  Kdyby 
Kristýna  věděla,  kterak  se  vlastně  tomuto  úkolu 
v  duchu  vzpouzí.  Kterak  je  pln  rozpaků,  kam 
vlastně  slečnu  Liánu  poveze.  Teď,  v  zimě! 

Avšjak  inic  naplat.  Je  to  host,  je  to  dáma.  Co 
prokáže  jí,  jako  by  prokázal  svému  pařížskému 
příteli,  panu  Duseigneurovi.  Ten  také  byl  ne- 
únavný ve  svém  vůdcovství,  ciceronství,  neúnavný 
u  vyhledávání  všech  památností  a  zvláštností  Pa- 
říže, jež  by  Melandrovi  okázal.  Nic  pochopitel- 
nějšího, nežli  že  se  mu  teď  odvděčí  ochotou 
k  jeho  —  cousině.  Není  vyloučeno  —  ba,  je  skoro 
bepochybné,  že  se  s  ním  ještě  v  životě  sietká. 
Chystá  se  na  jaro  do  Paříže,  za  příčinou  nějakých 
dalších  podrobných  studií.  Kterak  by  se  před  ním 
mohl  objeviti,  kdyby  mu  slečna  Liána  pověděla, 
že  k  ní  pan  Kvido  nebyl  dosti  účin  li  vý,  že  se 
vyhnul,  zapřel? 

A  tak,  ač  pln  rozpaků  a  jisté  tísně,  chystal  se 
Kvido  Melandr  na  výpravu.  Hodina  se  blížila. 

Oblekl  se  bezvadně,  naplnil  tobolku  doutníky, 
i  mialé  stříbrné  pouzdro  egyptskými  cigaretami 
—  snad  kouří  slečna  Liána?  Pařížanky  to  milují, 
zvláště  umělkyně  —  a  vydal  se  z  domu. 


Když  odcházel,  bylo  s'ečně  Kristýně  skoro  do 
pláče.  Chystala  mu  právě  dnes  takovou  výtečnou 
sekaninku  ve  škeblích ! 

Melandr  kráčel  ulicí  a  rozhlížel  se  po  nejlep- 
ším, nejpohodlnějším  povoze  s  nějakým  slušným 
kočím.  Našel  bezvadný  landaur,  vstoupil  do  něho 
a  zajel  k  Černému  koni. 

Slečna  Liána  očekávala  ho.  Ačkoli  včera 
dlouho  bděla,  ač  se  ten  štědrý  večer  u  ředitele 
protáhl  do  dnešního  rána,  byla  přece  svěží  a  již 
dávno  s  toaletou  hotova.  Právě  teď  dosrkala  sy- 
rové vajíčko  s  koňakem.  Poradil  jí  to  pařížský 
lékař,,  aby  se  uchránila  různých  drobných  neduhů, 
které  prý  by  mohly  její  zdraví  ohroziti  v  ne- 
zvyklém, drsném  podnebí. 

Dnes  nebyla  slečna  Liána  sama.  Představila 
mu  drobnou,  vychrtlou  ženskou  postavu,  s  při- 
hnědlou  pletí,  jako  svoji  průvodkyni,  gardedámu 
i  komornou  na  cestách. 

Melandr  uklonil  se  dvorně.  Neubránil  se  při 
pohledu  na  tuto  dámu  vzpomínce  na  tisícileté 
mumie,  jichž  tolik  viděl  v  pařížském  Louvrů. 

Madam  Pouliganová  nemluvila  mnoho.  Pro- 
nesla několik  slov  na  pozdrav  s  největším  namá- 
háním. Trpěla  strašlivou  rýmou,  rýmou  „jako 
dům",  jak  říkával  přítel  Melandrův,  historik  a  este- 
tik Šnábl.  Byla  skoro  tak  obalena  šátky-  a  šátečky, 
jako  ty  starověké  mumie,  a  její  oči  plavaly!..  S  ne- 
smírnou resignací  pohlížela  na  nastávající  výpra- 
vu, o  níž  jí  slečna  Liána  už  pověděla.  Nejraději 


by  si  byla  lehla  do  postele.  Avšak  slíbila  panu 
Duseigneurovi  v  Paříži,  že  jeho  milou  malou 
„cousinu"  s  očí  nespustí. 

Teď  podala  slečně  Liáně  plášť  pivoňkové  bar- 
vy, podšitý  kožešinou,  nesmírně  výstřední  klobouk 
s  trčícím  pérem  a  plající  rudou  květinou,  která 
hořela  jak  oheň,  dopjala  jí  rukavičky,  vtiskla  jí 
do  ruky  vějíř.  Sama  se  zabalila  v  plášť  barvy 
kávové. 

,,Allons!  Jděmeží"  zvolala  slečna  Liána. 

Madam  Pouliganová  přelétla  lítostivými  zraky 
komnatu  a  vzdychla  těžce.  Ah  ovšem,  byla  kdysi 
také  tak  do  života,  ale  tomu  je  dávno,  velmi 
dávno! 

Slečna  Liána  hopkala  se  schodů,  za  ní  sestu- 
povala madam  Pouliganová,  opatrně,  aby  nesra- 
zila nemocnou  hlavu,  a  za  oběma  kráčel  Melandr. 

Bylo  mu  horko,  když  vystoupili  ze  vrat  ho- 
telu. Exotický  zjev  slečny  Liány  upoutal  na  sebe 
ihned  pozornost  všech  mimojdoucích.  V  tu  dobu 
vlnilo  se  právě  korso  pražské  jako  moře,  každý 
vynášel,  co  mu  včera  Ježíšek  nadělil,  a  když  vy- 
skočila slečna  Liána  z  průjezdu,  utvořil  se  téměř 
špalír. 

Kvido  Melandr  vzýval  všechny  svaté,  aby  tu 
nebyl  nikdo  z  jeho  elévů,  aby  ho  nespatřil  nikdo 
z  kolegů  v  úřadě,  aby  ho  neshlédla  ani  jediná 
z  paní  a  dívek,  piíed  nimiž  se  doposud  objevoval 
jako  muž  nejdokonalejší  společenské  kázně,  dvor- 
ný, korektní,  nezadávající  si,  nepřístupný. 
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Jen  aby  už  byla  slečna  Liána  ve  voze !  A  jem 
aby  už  on  byl  za  ní!  Ale  pravé  v  okamžiku,  kdy 
měla  vstoupiti,  obrátila  se  k  němu  a  tázala  se 
zvučným,  veselým  hlasem : 

„Kam  nás  vlastně  povezete?" 

Francouzský  hovor,  její  přízvuk  ještě  jen  zvý- 
šil pozornost  okolí.  Hlava  se  točila  Melandrovi, 
když  odpovídal: 

„Chci  vám  ukázati  nejpamátnější  místa  Prahy." 

Oddechl  si  z  plných  plic,  když  zapadla  dvířka 
vozu.  Seděl  vedle  slečny  Liány,  proti  nim  po 
koních  usadila  se  madam  Pouliganová.  Stáhla 
ihned  závoj,  zahalila  se  do  pláště,  v  němž  se 
lehce  zachvíviala,  a  zídálo  se,  že  ji  hrčení  vozu 
v  půlminutě  uspalo. 

Slečna  Liána  klepla  Melandra  vějířem  pres 
ruku. 

,, Podívejte  se,  můj  stráž,ný  duch  je  v  limbu! 
Teď  jsem  skutečně  jen  vám  odevzdána.  Ale  dou- 
fám, že  jsem  v  bezpečných  rukou,  co,  monsieur 
Mélandr?" 

A  usmála  se  tak  podivně  —  tak  rébusově,  že 
Kvidona  Melandra  polévalo  nové  horko.  Připa- 
dalo mu,  jako  by  se  ve  voze  topilo,  a  v  tom  teple 
sesilovala  se  vůně  ,Peau  ďEspagne',  jíž  celá  po- 
stava Lianina  jenom  dýchala. 

„Kam  jedeme?"  opětovala  dřívější  otázku. 

„Nejdříve  vám  chci  okázati  jednu  z  nejstar- 
ších a  nejpamátnějších  částí  Prahy,  židovské  mě- 
sto, ghetto.,." 
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,,Ah/'  zvolah  Liána.  ,, Výborně!  Doupata  s na- 
hými dětmi  a  p^olanahými  ženštinaimi,  s  tvářemi 
mužů  jako  z  bible,  s  nesrozumitelnými  výkřiky, 
pravda-li?  Slyšela  jsem  o  něčem  podobném  v  RiV 
mě  —  představuji  si  to  vždy  jako  kus  Jeruzaléma. 
Výborně!" 

„Tak  to  neuzříte,  slečno,"  odpovídal  Melandr. 
,,Do  nejhorších  doupat  nevnikneme,  nepůjdeme 
tak  daleko.  Okáži  vám  část,  kterou  právě  bou- 
rají." 

„Eh  — "  lekla  se  slečna  Liána,  ,, nespadne  na 
nás  nic?" 

„Buďte  bez  starosti." 

Melandr  měl  nejlepší  vůli,  ale  zdálo  se,  že 
slečna  Liána  je  prvním  číslem  programu  zkla- 
mána. Nezajímaly  jí  ty  polozbořené  barabiny,  jak 
Melandr  očekával.  Bylo  tam  trudno,  ticho.  Liána 
chtěla  viděti  život,  život.  Melandr  zavezl  ji  tedy 
o  ulici  dále,  kde  byl  život,  ale  Liána  očekávala 
něco  divočejšího,  výstřednějšího.  Nesledovala  ani 
příliš  výkladu  Melandrova  a  spěchala  k  vozu, 
v  němž  madam  Pouliganová  klidně  spala. 

Melandr  vezl  pařížského  hosta  k  Rudolfinu. 
Tu  slečna  Liána  vykoukla  jen  okénkem,  ale  ani 
nevystoupila. 

,,Ach,  znám  takové  budovy.  Vždyť  víte,  co 
jich  máme  v  Paříži!  Ale  nechodím  do  nich.  Mu- 
sea, obrazárny!  Vypadá  tam  všecko  jako  v  líhu. 
Život,  život!" 

Vůz  zahnul,  zjevila  se  silhueta  Hradčan. 


Nu;  konečně  slečnu  I  Janu  něco  přel\vapilo. 
Aááh! 

„Náš  dóm,  náš  královský  hrad,"  vysvětloval 
Melandr. 

„Přijdeme  tam?"  tázala  se  dychtivě. 

„Míříme  tam,"  přisvědčil  Melandr. 

Hrčeli  Křižovnickou  ulicí,  na  most.  Melandr 
ji  poučil,  že  byl  před  několika  lety  strhán  po- 
vodní. 

„A  jak  jste  přes  něj  chodili?"  tázala  se;  naivně. 
„Nechodili  jsme,  až  jej  spravili.  Zatím  tu  byl 
dřevěný." 

Když  projížděli  malostranskou  mosteckou 
věží,  poznamenala  slečna  Liána,  že  by  něco  po- 
jedla. Kvido  Melandr  kázal  zastaviti  před  restau- 
rací PecoldovOu  a  plomohl  slečně  z  vozu.  Madam 
Pouliganovou  musili  zburcovati. 

Když  v  přitmělé  restauraci  zaplála  květina 
na  klobouku  slečny  Liány,  když  rozhodila  plášť 
a  vypustila  oblak  silné  vůně,  nespustil  již  nikdo 
s  malé  té  společnosti  ani  oka.  Hosté  polykali  oči- 
ma luznou  postavu  Pařížanky,  naslouchali  jejím 
výkřikům,  usmívali  se  s  jejím  hlučným  smíchem. 
Všichni  ti  lidé  záviděli  v  duchu  zajisté  Melan- 
drovi  tuto  jeho  společnici,  ani  netušíce,  jak  rád 
by  ji  přenechal,  a  jedli,  co  jim  číšníci  podstrčili, 
ani  nevědouce,  co. 

Slečna  Liána  obracela  v  rukou  jídelní  lístek 
a  nesmírné  se  divila,  že  není  francouzský. 
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„Co  jsou  rizky?  pesene?  bazán?"  tázala  se. 
„Jak  bych  si  vybrala,  kdybych  neměla  vás?" 

Melandra  bavil  trochu  tento  její  podiv  a 
směšná  výslovnost.  Vybíral,  překládal  jí,  objed- 
nával a  trochu  zapomínal  na  své  rozpaky. 

Slečna  pojídala  a  vše  jí  bylo  příliš  převařené, 
příliš  přepečené.  Ano,  Melandr  vzpomínal  na  tu 
polosyrovou  ,kuchyni'  pařížskou,  které  musil  celý 
měsíc  uvykati.  Na  krvavé  pečené  skopové,  na 
polosyrové  kotlety,  na  nedopečené  husy. 

Liána  pojedla,  popíjela  vína,  povelela  si  černé 
kávy. 

„Ach,"  vzpomněla  si  náhle,  ,,ani  jsem  se  ne- 
zeptala, jak  jste  strávil  včerejší  večer?  Kde  jste 
byl?  Jak  jste  byl  obdarován?" 

Melandr  jí  vysvětlil,  že  takovéto  svátky  trávívá 
doma,  s  pozvanými  přáteli.  I  štědrý  večer,  Syl- 
vestra  a  Nový  rok. 

,,Ah,  také  Sylvestra?  A  tu  se  nepřijdete  na 
mne  podívat?  Mám  v  ten  den  skvělé  vystoupení 
—  une  grande  surprise,  une  grande  surprise  — 
nesmírné  překvapení!" 

„Oh,  lituji,  slečno,"  vymykal  se  Melandr. 
„Kterýkoli  jiný  večer  dopřeji  si  požitku,  abych 
vás " 

A  teď  nevěděl  Melandr,  co  má  říci.  Po- 
slechl? Je  zpěvačkou?  Je  herečkou?  Posud  nevě- 
děl, jakou  umělkyni  má  před  sebou.  Nechtěl  vy- 
zvídat, přímo  se  otázati,  čekal,  že  sama  se  projeví. 
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ale  slečna  Liána  nečinila  o  tom  zmínky.  I  dokončil 
Melandr: 

„ —  abych  se  vám  obdivoval.  Ah,  ne  jeden 
večer,  doufám,  že  několik  večerů.  Avšak  na  Syl- 
vestra  jsem  zadán,  jako  hostitel.  Již  jsem  sezval 
společnost  přátel  i  s  damami,  stavíváme  tak  Syl- 
vestra  co  rok,  v  kroužku  téměř  rodinném . . ." 

„Rodinném?  S  dámami?"  prohodila  pode- 
zřivě  Liána,  zabodávajíc  do  Melandra  jiskřivé 
zraky. 

„Jsou  to  ženatí  přátelé,  přijdou  se  svými  cho- 
těmi..." 

„Ó  žel,  že  jsem  zaměstnána,"  zvolala  slečna 
Liána.  „Jistě  byste  mne  taky  poz\íal  —  viďte,  a 
velmi  rád?  —  abych  viděla  vaši  společnost.  Mi- 
luji veselé  večery,  ve  společnosti  hodně  bouřlivé 
—  ah,  ah,  jaká  škoda!" 

Kvido  Melandr  byl  povděčen,  že  bude  za- 
městnána. Z  dvornosti  ovšem  poznamenal,  jak 
toho  lituje,  jak  by  býval  potěšen,  kdyby  ji  mohl 
uvítati,  přátelům  představiti,  pohostiti,  okázat  jí 
takovou  malou  českou  domácnůstku.  Jaká  škoda, 
že  se  to  nedá  změniti. 

„Nedá,  nedá,"  opakovala  slečna  Liána.  „Mám 
pevný,  nezrušitelný  závazek  —  ah,  zas  budu  od- 
kázána na  hotel,  leč  by  snad  ředitel.,." 

Po  přesnídávce  u  Pecolda,  která  však  se  vy- 
tvářila v  hotový  a  hojný  oběd,  šlo  to  dále  a 
výše.  Na  Hradčany,  do  chrámu  svatého  Víta,  do 
královského  hradí;. 
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,, Sídlí  tu  dvůr?"  tázala  se  Liána. 

„Nikoli,  slečno;  hrad  jest  opuštěn." 

,,Ah,  nemám  ráda  takové  mrtvé  zámky.  Por- 
týři,  průvodci  cizinců  —  nic  víc!  Všady  chlad  a 
pustota!  Ale  budiž  —  podívejme  se." 

Potom  hrčeli  k  Loretě,  ale  zvonky  toho  dne 
nehrály  a  slečna  Liána  prohlásila,  že  do  kláštera 
neměla  nikdy  chuti.  Ani  na  podívanou. 

Odpadla  tedy  i  návštěva  Strahova,  od  níž  si 
Melandr  nejvíce  sliboval.  Ale  slečna  netoužila  po 
knihovně. 

Co  zbývalo?  Jeli  do  Stromovky  —  ale  také 
tato  byla  pusta. 

„V  našem  buloňském  lesíku  je  živěji,"  poho- 
dila Liána  rameny.  „Zde  je  jako  na  hřbitově." 

Tedy  do  Prahy  zase.  A  Melandr  volil  touž 
cestu,  aby  se  vyhnul  rušivým  ulicím,  kde  mohl 
býti  viděn. 

„A  něco  tak  intimního  —  nemáte  tu?"  tázala 
se  Liána,  když  zase  vjížděli  na  Loretánské  ná- 
městí. ,,Kus  vašeho  života?" 

Melandr  vzpomněl  na  Vikárku.  Budiž,  poveze 
ji  tam. 

Ano,  to  ji  bavilo.  Jen  kouř  jí  byl  nesnesi- 
telný. Ale  pivo  ji  lákalo.  A  aby  se  ubránila  cizímu 
kouři,  vyžádala  si  sama  od  Melandra  cigaretu. 

Dvorný  průvodce  jí  ochotně  vyhověl,  ale  při- 
padalo mu  nyní,  že  jeho  osud  se  dovršuje.  Hovor 
kolkolem  tichl,  zraky  všech  upíraly  se  na  malou 
tříčlennou  francouzskou  společnost  —  vlastně  na 


dvojicí  Melaiidra  a  Liánu,  neboť  madam  Fouli- 
ganová  v  koutě  zase  již  spala.  Melandr  neodva- 
žoval se  pohlédnouti  na  své  okolí.  Postihlť,  že 
tu  je  několik  známých  tváří,  známých  z  pouhého 
setkávání  na  ulici,  aniž  věděl,  kdo  to  jest,  čím 
jest. 

Kalich  je  doplněn :  ať  mluví  ti  lidé  cokoli, 
mluviti  budou.  Je  v  lidských  hubách.  Ať  ho 
spatří  budoucně  v  životě  kdekoli,  vždycky  vzpo- 
menou: Ej,  to  je  ten,  jenž  oslavoval  vánoční  Boží 
hod  na  Vikárce  s  tou  LYancouzskou,  která  tu 
v  Praze Ano,  co  tu  dělala,  v  Praze?  Po- 
řád před  ním  ležela  ta  hádanka.  Jaké  bude  roz- 
luštění? 

Silné  pivo  nezůstalo  bez  účinku  na  slečnu 
Liánu.  Vstupovalo  jí  do  hlavy,  oči  jí  hořely,  ústa 
neúnavně  hovořila.  Liána  rozhlížela  se  po  spo- 
lečnosti a  podrobovala  jednotlivé  postavy  ne- 
smírně upřímným  posudkům,  zejména  dámy,  je- 
jich úbory.  Neuspokojovaly  ji.  Arci,  její  pařížský 
vkus  byl  zcela  jiný. 

Melandrovi  se  točila  hlava.  Chvěl  se  obavou, 
aby  kdosi  z  přítomných  nerozuměl  slovům  jeho 
společnice,  aby  nevznikl  nějaký  ,výjev'.  Jenom  ne 
výjev!  Připomenul  tedy  při  vhodné  příležtostii, 
aby  pomýšleli  na  návrat. 

Vsedli  do  vozu,  madam  Pouliganová  lehla 
ihned  do  kouta  a  zase  spala.  I  v  té. tísni  připadala 
Melandrovi  směšná  myšlenka,  že  by  pro  madam 
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Pouliganovou  bylo  dnes  nejlépe  na  záchranné 
stanici. 

Sjížděli  Ostruhovou  ulicí  a  slečna  Liána  chy- 
tila Melandra  za  ruku: 

„Příteli  drahý,  to  je  všechno,  co  jsme  mohli 
viděti?  Je  to  celá  Praha?  Nic  živějšího  tu  ne- 
máte? Nějaký  spektakl,  co?  Něco  hlučného, 
mnoho  lidí,  veselou  hudbu,  zpěv,  tanec  —  něco 
výstředního!" 

Melandrovi  běžel  mráz  po  zádech.  To  by  mu 
scházelo  —  ano,  spektakl!  Ať  by  vešel  kamkoli, 
všude  by  byl  terčem  pohledů,  poznámek.  Nu, 
v  Paříži  to  bylo  něco  jiného,  ale  v  Praze, 
v  Praze!  Aby  se  tak  pozejtří  dostal  do  všech 
novin ! 

Snažil  se  vysvětliti  slečně  Liáně,  že  je  Praha 
město  nesmírně  tiché,  že  tu  nic  takového  nelze 
nalézti,  jako  v  Paříži.  Ostatně  je  dnes  velký  svá- 
tek, nejsou  zábavy,  hudby,  tance.  Co  viděla,  je 
nejzajímavější  z  celé  Prahy.  Jinde  je  všecko  stříz- 
livé, nic  zvláštního. 

Slečna  Liána  hodila  hlavou  nevrle,  skoro 
vzdorně.  Očekávala  něco  jiného.  Je  zklamána. 

A  když  sjeli  k  mostu,  zvolala  náhle: 

„A  což  abychom  teď  vystoupili  a  šli  do  ho- 
telu pěšky?  Moji  gardedámu  tam  necháme  do- 
vézt. Nu?  Prošla  bych  se  ráda." 

Melandrovi  vyrazil  pot  na  čele.  Teď,  do  toho 
večerního  ruchu  na  Nábřeží,  ve  Ferdinandově, 
iřia  Příkopech!  On  a  ona!  Do  toho  příboje  lidí. 
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kde  by  každým  krokem  potkal  známého.  Ona 
v  tom  rudém  plášti,  v  nevídaném  klobouku,  ve 
všem  tak  výstřední  zjev!  A  tu  tedy  se  utekl 
k  nevinné  lži. 

,,Ó,  ze  srdoe  rád,  slečno!  Ale  musím  vás 
upoziomiti,  že  v  této  době  roční  a  v  tak  pozdní 
hodinu  je  chůze  velmi  nebezpečná  pro  člověka 
nezvyklého.  Naše  zimní  mlhy,  výpary  řeky  —  to 
je  přímo  otravné.  A  myslím,  že  vám  záleží  na 
tom,  abyste  zůstala  zdráva..." 

,,Snad  zde  řádí  i  zimnice!"  zvolala  Liána. 

„Bohužel,  i  zimnice  někdy!"  přisvědčil  Me- 
landr. 

Byl  zachráněn.  Slečna  již  nechtěla  z  vozu. 
A  Melandr  oddychl.  Ano,  kdyby  zůstali  jenom 
na  ulici.  Ale  chtěla  by  snad  někam  do  osvětlené 
kavárny,  do  některé  restaurace  cestou  —  kam- 
koli —  a  on,  tak  dbalý  své  reputace!  Jaká  se- 
tkání by  se  mohla  naskytnouti! 

Bylo  již  po  •  šesté  hodině,  když  Kvido  Me- 
landr, doprovodiv  Liánu  de  Baudry  i  s  madam 
Pouliganovou  k  Černému  koni,  vrátil  se  domů, 
k  svému  obědu. 

Zdálo  se  mu,  že  je  jako  polámán,  ale  byl  to 
jenom  následek  duševního  rozpoložení.  Nevěděl, 
má-li  si  přáti,  aby  dnešek  byl  vymazán  z  jeho 
života. 

Ani  si  nepovšiml  slečny  Kristýny.  Kdyby  tak 
byl  učinil,  byl  by  viděl,  že  její  oči  jsou  rudy  — 


42 


pláčem.  Ano,  plakala  celé  odpůldne  nad  zkázou 
dnešního  dne.  A  ronila  slzy  do  všech  těch  ren- 
dlíků a  pánví  a  hrnců,  v  nichž  připiravovala,  oběd 
pro  svého  velitele. 

Teď  přichází  a  jí  jako  z  donucení,,  a  zase  tak 
strašlivě  —  voní.  O  Bože,  co  se  to  děje!  Jaké 
jsou  to  spády  od  včerejška!  Kdyby  byla  tušila, 
co  vyroste  z  toho  voňavého  lístku,  jejž  mu  včera 
podala,  byla  by  jej  hodila  do  pece,  děj  se  pak 
co  děj.  Avšak  —  je  pozdě. 

Kvido  Melandr  nevydržel  dnes  doma.  Když 
pojedl,  oblékl  se  zas  a  odcházel  do  restaurace', 
o  níž  věděl,  zz  bude  dnes  cílem  jeho  některých 
přátel.  Chtěl  se  vybrati  z  dnešních  dojmů  svých, 
nesmírně  smíšených,  chtěl  nějakým  bouřlivým 
večerem  položiti  širokou  hrázi  mezi  své  dnešní 
dobrodružství  a  zítřek  —  mezi  vše,  co  bude 
kdy  dále.  Jsou  takové  chvíle,  kdy  si  člověk  přeje, 
aby  již  uplynul  týden,  měsíc,  rok,  aby,  co  jsme 
právě  vyvedli,  náleželo  dávné  minulosti.  Aby  to 
sešedivělo,  vybledlo. 

Když  odešel,  povolila  slečna  Kristýna  na  plno 
své  bolesti  a  nic  nebránila  slzám,  jež  vytékaly 
jako  z  bezedného  zřídla.  Ale  pojednou  otřela  zá- 
stěrou oči  a  zdvihla  nosík,  jako  by  větřila. 

,, Proklatá  vů'ně!  Jako  ';dyby  tu  zapálil  deset 
františků!  Kde  se  to  pán  nakládá  do  purpuri! 
Odkud  to  :nosí  domů!  To  je  —  to  je  ze  žen- 
ských!" 

Vykřikla  to- náhle  a  její  ruce  se  zaťaly. 
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Jak  vypuditi  tuto  vůni? 

Teď  měla  slečna  Kristýna  nápad.  Přiskočila 
k  oknům,  otevřela  jedno  po  druhém,  otevřela 
dvéře  do  předsíně,  aby  způsobila  průvan,  a  cho- 
pivši  se  zimníku,  jejž  měl  pan  inženýr  dopůldne 
na  sobě  —  teď  vyšel  v  kožiše  —  vytřepávala 
jej  zuřivě  z  okna,  aby  vyčichl. 

„Na  tuhle  vůni  já  pánovi  přijdu,"  drtila  při 
tom  mezi  zuby.  „Přijdu  na  ni!  A  je'-li  to  něco  — 
pak  —  pak  dám  výpověď!  Ať  ona  mu  vaří!" 

Sleqna  Kristýna  se  nenadálá,  že  pramen  zlo- 
řečené té  vůně  se  blíží,  že  ji  neočekávaně  pře- 
padne až  k  zalknutí. 


III. 


Trochu  jednotvárně  uplynul  Kvidonu  Melan- 
drovi  den  svatého  Štěpána,  jemuž  dle  staré  tra- 
dice důsledně  říkáme  „prostřední  svátek",  ač  je 
druhý  a  poslední.  Melandr  ani  nezpozoroval,  že 
slečna  Kristýna  nemluví,  že  je  upjata  a  zavřena 
jak  na  zámek.  Nezpozoroval  toho,  poněvadž  sám 
se  v  duchu  obíral  pařížskou  návštěvou  a  přemítal, 
jak  ta  historie  vlastně  skončí.  Teď,  vzpomínaje 
na  chvíle,  zažité  ve  společnosti  slečny  Liány,  ani 
nechápal,  kterak  se  stalo,  že  se  jí  nezeptal,  čím 
vlastně  jest?  Zda  hraje  či  zpívá,  zda  je  virtuoskou 
klavír,ní  či  na  housle?  Přenáselť  přesnost  svého 
povolá;! í  i  do  života  soukromého  a  byl  zvyklý 
uvažovati  a  jed^nati  zcela  důsledně,  v  každém 
případě. 

Zlobil  se  teď  sám  na  sebe.  Kdyby  mu  tuto 
historii  jeho  setkání  napsal  někdo  do  novin,  řekl 
by  mu  zcela  prostě,  že  takové  opominutí  je  oby- 
čejná konvence,  vypočítaná  na  naivního  čtenáře, 
praprostá  finta  povídkářova,  plynoucí  ze  snahy 
po  pointě.   A   hle,  již  se  tak  stalo  skutečně.  Vý- 
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sledek  rozpaků;  v  nichž  se  ocitl.  A  snad  se  do- 
konce obával  pronésti  tu  otázku. 

Bylo  po  svátcích.  Ráno  po  svatém  Štěpáně, 
zahalen  v  lehký,  měkký  kožich,  mířil  do  úřadu. 
Nikdy  se  nezastavoval  na  nárožích,  aby  studoval 
plakáty.  Předplácel  si  několik  časopisů,  které  jej 
s  dostatek  poučovaly  o  všem  novém,  z  nichž 
vyčítal  repertoár  divadelní  i  koncertní  a  měl  v  ná- 
ležité patrnosti  vše,  co  hýbá  společností.  Ale  dnes 
zmocňovala  se  ho  divná  zvědavost.  Kdykoli  za- 
hýbal kolem  rohů,  povznášel  zraky  a  přelétal  na- 
lepená návěští. 

Náhle  stanul.  Na  široké  prkenné  stěně,  jež 
zakrývala  staveniště,  červenaly  se  a  modraly  a 
zelenaly  ohromné  plakáty,  zvoucí  k  návštěvě  „Di- 
vadla rozmanitostí". 

„Představení  specialit!  Nejvyšší  atrakce  sto- 
letí !  Báječný  úspěch !  Sensaoe  prvního  řádu !  Vy- 
stoupení nejslavnějších  artistů  doby!  Obdivu- 
hodné výkony!  Smích  nad  smích!  Nedostižné  a 
nepřekonatelné !" 

Všecky  tyto  výkřiky  chvástá vé  reklamy  ská- 
kaly mu  před  očima  mnohonásobně,  ve  všech 
barvách,  a  mezi  nimi  míhaly  se  pitvomé  obrazy 
dlouhatých  i  břichatých  šašků,  cvičených  psů  a 
opic,  slonů  s  okuláry  na  rypácích. 

Kvidonu  Melandrovi  protivilo  se  odjakživa 
toto  nestydaté  nadsazování  komediantských  pod- 
nikatelů a  impresariů,  dráždících  pozornost  obe- 
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oenstva  barnumským   humbugem.   Ale  dnes  nut- 
kalo ho  cos,  aby  stanul  a  plakát  přečetl. 

Jeho  oči  padly  teď  na  rudá,  jako  hořící  a 
plápolavá  písmena.  Skoro  se  ulekl  a  sevřel  víčka. 
Snad  se  mýlí.  A  zase  znenáhla  otvíral  oči  a  znova 
četl.  Nikoli,  nemýlí  se.  Stojí  to  tu  —  dvakrát, 
pětkrát  —  desetkrát  za  sebou. 

,,Mlle.  Liána  z  Paříže,  nejslavnější 
serpentinová  tanečnice  —  jediná  a  bez 
konkurence  —  vyznamenaná  na  všech 
světových  divadlech  prvními  cenami  — 
nazvaná  Vílou  z  Tisíce  a  jedné  noci!  — 
Nedostižný,  pohádkový  výkon!  Zaví- 
tala do  Prahy  cestou  do  Cařihradu,  kde 
bude  se  produkovati  před  sultánem.  Jen 
týden  \" 

A  vedle  těchto  řvavých  slov  bylo  desateré 
vyobrazení  zázračné  umělkyně,  jejíž  celé  tělo  pro- 
svítalo z  lehkého  roucha  sterých  záhybů,  průzrač- 
ného jako  teninká  mlha  a  hrajícího  v  duhových 
barvách. 

Liána!  Liána! 

Melandrovi  se  teď  skutečně  zatmělo  před 
očima.   Je  to  jeho  Liána? 

Na  vyobrazení  by  ji  ovšem  nepoznal,  jako 
nepoznáte  žádného  takového  plakátového  genia, 
Melandr  znal  ty  rytiny.  Ale  Liána!  Toť  ona! 
J^ká  by  to  byla  náhoda,  aby  se  v  Praze  náhle 
ocitly  dvě  Liány  z  Paříže!  To  je  jméno  exo- 
tické, které  se  obyčejně  na  křtu  nedává. 
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Jeho  hádanka  je  rozluštěna.  Serpentinová  ta- 
nečnice! 

Melandr  vzpomněl  na  přítele  Duseigneura, 
popadal  ho  v  duchu  za  krk'  a  třásl  jím,  jako  by 
mu  chtěl  duši  vytřásti.  Proč  mu  to  nenapsal? 
Byl  by  se  rozstonal,  byl  by  jel  někam  na  Šu- 
mavu nebo  na  Krkonoše,  aby  se  vyhnul  tomu 
setkání. 

S  hlavou  sklopenou  kráčel  dále.  Dnes,  ať 
vzal  v  úřadě  do  ruky  cokoli,  s  každého  listu 
papíru  zelo  naň  hořící  jméno  Liána,  roztáčela 
se  postava  tanečnice  v  průzračném,  duhovém 
rouše. 

Přes  to  vše  utěšoval  se  myšlenkou,  že  to 
snad  pouhá  náhoda,  shoda  jména,  a  že  ta  jeho 
Liána  zasvětila  svůj  život  nějakému  vyššímu,  vzne- 
šenějšímu umění. 

Ale  když  v  poledne  přicházel  domů,  střetl 
se  právě  ve  vratech  s  listonošem. 

,,Ach,  pan  inženýr!  To  mám  ušetřeny  dvoje 
schody.  Tu  je  psán  íčko." 

A  natažená  ruka  listonošova  podávala  mu 
dopis,  z  daleka  již  páchnoucí  povědomou  vimí. 
Peau  ďEspagne! 

Vystupuje  na  schody  rozřízl  Melandr  obálku 
a  vyňal  dopis.  Bylo  to  jen  několik  řádků  kři\'o- 
lakého  ženského  písma. 

„Drahý  pane!  Dnes  ^ooprvé  vystoupím  před 
Vaším  obecenstvem  a  doufám  pe\'ně,  že  taky  Vy 
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S€  dostavíte  do  divadla.  Budu  tančiti  krásně,  ne- 
vyrovnatelně,  abych  Vás  okouzlila.  Spalřím  Vás? 
Setkám  se  s  Vámi?  Vaše 

Liána  de  Baudry." 

,,Ne,  nespatříš  mne,"  šeptal  Melandr,  drtě 
lístek  v  rukou,  „a  já  nespatřím  tebe." 

Ještě  bylo  něco  v  obálce.  Melandr  vytáhl 
drobounký  sešitek  několika  lístků,  jako  miniaturní 
vydání  nějakého  časopisu.  Na  první  stránce  po- 
prsí Lianino.  Ano,  to  jest  ona.  Tu  je  věrně  zobra- 
ziena.  Na  dalších  stránkách  táž  Liána,  ale  v  celé 
postavě,  v  rozmanitých  rouchách  a  postojích,  pa- 
trně v  nejlepších  svých  „úlohách".  Jeden  obrázek 
svůdnější  druhého,  a  všady  patrná  snaha,  aby 
pod  pavučinovým  rouchem  docházel  plné  plat- 
nosti i  tělesný  zjev  tanečnice.  Kdyby  k  vystižení 
efektu  závitkového  tance  nebylo  třeba  právě  těch 
mlhavých,  vlnivých  záhybů  kostýmu,  slečna  Liána 
tančila  by  zajisté  bez  něho  —  nebo  aspoň  by  se 
bez  něho  dala  fotografovati. 

A  každý  obrázek  provázen  byl  textem  dro- 
bounkého písma,  textem  ještě  „nadšenějším",  než 
byl  text  plakátu,  před  nímž  se  Melandr  byl  ráno 
zastavil.  Celý  ten  „průvodní  list"  Lianin  byl  pa- 
řížským výrobkem.  Byl  to  výlupek  reklamy,  výron 
nadšení  nějakého  pařížského  enthusiasta,  zbož- 
ňujícího Liánu  —  nebo  aspoň  výkon  obratného, 
mnohomluvného  agenta.  Melandr  podezříval  do- 
konce samého  „strýce"  Duseigneura.  Mohl  by  to 


49 


být  jeho  sloh.  Dovedlť  se  starý  ten  elegán  roz- 
plývati v  takových  neskonalých  superlativech. 

Melandr  pevně  si  umiňoval,  že  nepůjde  večer 
do  divadla  rozmanitostí,  a  kdyby  se  měl  rozsto- 
nati a  zavolati  notáře  k  sepsání  poslední  vůle! 

Ale  pochodem  dne  nabýval  znenáhla  bývalé 
rovnováhy  a  když  se  chýlilo  k  večeru,  promlouval 
sám  k  sobě: 

„Proč  bych  nešel?  Což  mně  je  psáno  na  čele, 
že  tam  jdu  k  vůli  ní?  Nebude  tam  na  sta  lidí? 
A  nebyl  bych  v  rozpacích,  kdybych'  se  s  ní  ještě 
setkal  a  na  její  otázku,  zda  jsem  ji  viděl  tančiti, 
musil  odpověděti,  že  nikoli? 

A  šel. 

A  skoro  se  nezlobil,  že  šel.  Když  se  divadlo 
zatmělo  a  když  na  jevišti,  černou  látkou  postře- 
ném, v  terči  elektrického  světla  zjevila  se  Liána 
při  prvních  zvucích  valčíku,  jako  z  dáli  se  linou- 
cích, zapomněl  na  vše,  co  mu  bylo  na  celé  pří- 
hodě nepříjemné,  a  sledoval  se  zájmem  hadovité 
pohyby  tanečnice,  jejíž  bílé  roucho  odrazem  ba- 
revných skel  měnilo  se  v  růžové  i  modré,  zelené 
i  fialové,  tu  poseté  hvězdami  a  vteřinou  zas  jako 
posypané  květinami.  Opájel  se  skoro  celou  tou 
stupnicí  barev  a  tóny  valčíku  jej  vkolébávaly  v  po- 
divné snění.  Nerozhlížel  se  po  svém  okolí,  ale 
tušil,  věděl,  že  zářivou  tuto  postavu,  oblévanou 
magickým  světlem  a  náhle  se  ztrácející  v  temnu, 
polyká  na  sta  očí;  a  tu  vzpomínaje  na  své  první 
setkání  s  ní  a  na  projížďku  městem  ve  voze,  kde 


se  k  němu  tak  tulivě  tiskla  a,  smíchem  zvonila, 
skoro  se  poddal  záchvěvu  pýchy,  pocitu  samo- 
libosti.  Kdyby  věděli  všichni  tito  ostatní  —  — ! 

Však  jakmile  skončil  její  výstup  a  prostor  na- 
plnil se  žlutým  světlem  plynovým,  jakmile  pohád- 
kový ten  zjev  byl  vystřídán  neohrabanou  \'ídeň- 
skou  zpěvačkou,  kokrhající  pitomý  kuplet  v  roz- 
šlapaném vídeňském  dialektu  a  posunkující  ru- 
kama/ jako  by  je  měla  vyvrtlé,  polámané,  nedobre 
v  klouby  zasazené  —  bylo  všechno  kouzlo  to  tam. 

Vykonal  společenskou  povinnost,  dostál  přá- 
telskému závazku  k  ní  i  k  panu  Duseigneurovi, 
viděl  ji  —  půjde  domů. 

Kuplet  vídeňské  pěvkyně,  číšník,  který  na  sebe 
dal  čekati  —  to  Vše  jej  zdrželo,  i  stalo  se,  když 
Melandr  vyšel  z  hlediště  a  spustil  za  sebou  oponu 
u  vchodu,  že  náhle  stál  tváří  v  tvář  —  slečně 
Liáně. 

Popadla  jej  oběma  rukama  a  volala: 

,, Věděla  jsem,  že  přijdete!  Výborně!  A  tušila 
jsem,  že  dlouho  po  mém  výstupu  se  nezdržíte. 
Spěchala  jsem  v  garderobě,  tu  jsem !  Jak  jsem 
se  vám  líbila?  Výborně,  co?  Jsem  svůdná,  sub- 
limní,  co?  Nu,  jedu  domů.  Chcete  mne  dopro- 
vodit?" 

Nenadálé  setkání  spletlo  Melandra.  Ale  ještě 
více  uvedlo  jej  v  rozpaky  vyzvání  Lianino.  Snad 
postřehla,  co  mu  letí  hlavou,  a  řekla  významně: 

,, Opakuji,  že  jedu  domů  —  nechci,  abyste 
mue  někam  zavezl.  Ač  by  mne  velice  těšilo,  kdy- 


byste  chtěl  být  mým  hostem.  Eh,  eh  —  nečerve- 
nejte  se!  Víte,  že  mám  věrnou  strážkyni,  madame 
PouHganovou." 

Zadívala  se  na  Melandra,  náhle  se  rozesmála 
a  přichýlivši  se  k  němu   zašeptala: 

,, Ovšem  —  kdybyste  si  přál,  poslali  bychom 
ji  spát  —  má  zvláštní  ložnici  —  a  vlastně  spí 
pořád,  i  když  sedí  vedle  mne..." 

Melandr  nebyl  nikdy  zbabělým  a  také  teď 
chtěl  dostáti  rytířské  povinnosti.  Vstoupil  do  vozu 
s  Liánou,  ale  před  hotelem  se  sní  co  nejdvorněji 
rozloučil  s  omluvou,  že  je  očekáván  v  klubu. 

,,Nu,  jsem  neskonale  nešťastna,  že  mého  po- 
zvání nepřijímáte.  Jsem  vaší  dlužnicí.  Byl  jste  tak 
laskav,  tak  roztomilý.  Splatím  svůj  dluh  —  uvidím 
vás  ještě  —  zcela  jistě  —  a  dovolífe-li  —  na- 
vštívím vás..." 


Navštívím  vás!  K\'idonu  Melandrovi  připa- 
dalo, že  mu  tento  Lianin  slib  visí  nad  hlavou  jako 
Damoklův  meč. 

Takové  návštěvy  jeho  mládenecký  byt  posud 
neviděl.  Ó,  bývaly  u  něho  dámy  v  jisté  významné 
dny,  ale  to  byly  ženy  jeho  přátel,  přicházející 
v  průvodu  svých  manželů.  Na  ty  nežárlila  ani 
slečna  Kristýna.  Avšak  —  slečna  Liána! 

Melandr  byl  od  onoho  večera  jako  ve  vými 
nečném  stavu.  Zdálo  se  mu,  že  není  doma  bez- 
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pečen.  Každé  zadrnčení  elektrického  zvonečku 
v  předsíni  ho  skoro  uleklo  —  upokojoval  se  zne- 
náhla teprv,  když  slyšel  hlas  mlékařčin  nebo  uhlí- 
řův, domovníkův  nebo  listonošův. 

V  těch  dnech  neodvažoval  se  zouti  si  doma 
boty  a  vklouznouti  do  vyšívaných  trepek,  jež  mu 
kdyjsi  k  narozeninám  s  lahodným,  stoudným  úsmě- 
vem darovala  Kristýna,  prosíc  za  odpuštění,  že  se 
opovažuje Neosmělil  se  svléci  kabá,t  a  na- 
vléknouti župan  nebo  volnou  halenu  vlněnou.  Tak 
ho  nesmí  slečna  Liána  zastihnouti.  I  když  měl  celé 
odpůldne  prázdno  a  nezamýšlel  vyjíti  z  domu, 
seděl  u  psacího  stolu  oblečen  jako  do  salonu, 
škrtě  se  v  tuhém  vysokém  límci,  obepjat  nákrč- 
níkem, a  přes  tu  chvíli  zkoumal,  je-li  každý  knoflík 
v  pořádku. 

Slečna  Kristýna  .udivena  pohlížela,  že  si  teď 
nevšímá  trepek,  které  mu  hned  po  obědě  kladla 
k  pohovce,  že  opovrhuje  županem,  ba,  že  si  do- 
konce 0:dpírá  popolední  zdřímnutí.  Kdyby  byla 
věděla,  co  .znamená  tato  stálá  pohotovost  jejího 
velitele ! 

A  nejhůře  nesl  Melandr,  že  nemůže  pracovat. 
Tak  byl  roztržit,  rozptýlen.  Znenáhla  jej  přepa- 
dala nervóza  a  tu  dospěl  Melandr  tak  daleko,  že; 
si  snažně  přál,  aby  slečna  Liána  již  jen  přišla,  aby 
měl  to  napjetí,  všechnu  tu   nejistotu   za  sebou. 

A  umiňoval  si  svatosvatě,  kdyby  byla  Paříž 
plna  samých  Duseigneurův,  že  se  jim  při  budou- 
cím svém  tamním  pobytu  co  nejpečlivěji  vyhn^e. 
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Byl  tu  svatý  Sylvestr  a  slečna  Liána  nepřišla. 
Bohu  díky!  Pozejtří  vyprší  její  pražská  kampaň, 
pojede  do  Cařihradu  nebo  kam  —  Melandr  bude 
mít  pokoj. 

Místo  slečny  Liány  došel  něžný  dopisek.  Její 
přání  k  novému  roku.  Melandr  to  s  jistotou  oče- 
kával. Věděl,  že  v  ten  den  žádný  Pařížan  neza- 
pomene na  své  známé.  Že  se  tam  novoročních 
lístků  rozletí  na  statisíce.  Ale  že  přišel  o  den 
dříve!  Nu,  přispíšila  si,  aby  pak  v  poslední  chvíli 
nezapomněla. 

Obsah  poněkud  jej  zarazil. 

„Drahý  pane!  Neuvidím-li  Vás  do  té  doby, 
abych  Vám  mohla  přání  své  vyjeviti  ústy,  pro- 
sím, abyste  byl  ujištěn,  že  Vám  přeji  k  novému 
roku  vše  nejlepší. 

Vaše  Liána  de  B." 

Do  té  doby?  Do  zítřka?  Zbývá  již  jen  dnešek. 
Chtěla  by  dnes  přijíti?  Do  těch  příprav  k  sylve- 
strovské  večeři? 

Nikoli,  minul  den,  a  Liána  se  neobjevila. 

O  sedmé  hodině  večer  počali  se  scházeti  hosti 
v  „salonech"  Melandrových.  První  byl  jeho  sou- 
druh v  úřadě,  rovněž  stárnoucí  mládenec  Knábl, 
s  hustým,  divokým  krytem  hlavy  jako  prales, 
s  ryšavou  kozičkou  na  bradě,  s  ohromnými  oku- 
láry,  krasoduch  a  vášnivý  jedlík.  Pak  přišel  pro- 
fesor Pečínka,  mládenec  otylý,  rovněž  labužník, 
huba  jízlivá,   rozšklebující   se   vždy  ochotné   na 
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Útraty  jiných,  človíček  širší  než  delší,  pohodlí 
milovný,  mnohdy  rozmarný  jak  stará  panna,  jindy 
zas  nevyčerpatelný  vtipkář,  zejména  v  ženské  spo- 
lečnosti. 

O  půl  osmé,  zcela  obřadně  a  rychle  za  sebou 
dostavily  se  tři  manželské  páry.  Mladý  advokát  a 
obhájce  Toufar  s  chotí  štíhlou,  kterou  před  ro- 
kem nastolil  na  trůn  své  mladé  domácnosti,  když 
byl  dříve  opatrně  vyházel  všecky  podobizny  dívčí, 
jež  mu  zůstaly  na  památku  z  mnohých  sladkých, 
pomíjejících  dobrodružství.  Za  ním  Erazmus 
Šiška,  malíř,  nesmírný  dobrák,  ospalý  vždy  mezi 
desátou  a  jedenáctou,  s  chotí  subtilnou  a  něžnou 
jako  květina.  Ženil  se  trochu  pozdě,  a  byla  to  šíje 
slečny  Pavlíny,  dcery  zámožného  pražského  mě- 
šťana, která  jej  svedla  pode  jho  sedmé  svátosti. 
Byla  to  skutečně  šíje  pro  sochaře  a  pro  malíře. 
Přišel  doktor  Hlavatý,  chirurg,  s  chotí  Zdenkou, 
dcerou  továrníka  z  blízkého  venkovského  města, 
paničkou  rozkošnou  a  vždy  usměvavou,  s  ručkama 
tak  tvárnýma,  že  každý  záviděl  Hlavatému,  když 
mu  vjely  hravě  do  hustých  vlasů,  poněkud  již 
prokvétajících.  O  osmé  hodině  konečně  se  do- 
stavil novelista  a  básník  Chvátal,  učiněný  zjev 
poetický,  kterýž  se  tvářil  vždy,  jako  by  s  oblak 
spadl.  Jeho  choť,  půvabná  pěvkyně,  může  přijíti 
až  po  divadle.  Zpívá  dnes. 

Nebyla  po  prvé  tato  společnost  shromážděna 
u  Melandra,  ale  slečna  Kristýna  v  kuchyni  byla 
plna  trémy.  Jak  budou  hostům  chutnati  hlemýždi 


a  škeble?  Zda  upravila  dobře  ruládu?  Byla-li 
dosti  zamřelá  srnčí  kýta,  ale  zas  ne  příliš,  aby 
nečpěla  divočinou?  Zda  se  jí  povedlo  rizotto, 
jehož  recept  si  pán  přivezl  z  Itálie  a  na  němž  si 
velice  zakládal? 

Byla  ve  svátečním  úboru  a  hořela  všecka, 
když  vnášela  do  jídelny  bouillon  v  porcelánových 
koflíkách. 

Obyčejně  to  býval  Pečínka,  který  jí  vítal  a 
povzbuzoval.  Tak  i  dnes: 

,, Slečno  Kristýno,  přicházíte  v  oparu  rajsky 
páchnoucím!  Dnes  voní  z  vaší  čarodějné  kuchyně 
pravé  zázraky!" 

Kristýna  usmívala  se  blaženě,  vděčně;  Pečínka 
byl  její.  Jemu  také  při  obnášení  nastrkovala  nej- 
lepší, největší  kousky  z  mísy,  na  jeho  číši  pama- 
tovala nejčastěji.  To  byl  vděčný  host. 

Kvido  Melandr  zářil.  Byl  nesmírně  spokojen. 
Nebezpečí  pominulo,  starý  rok  dobře  končí. 

A  když  večeře  skončena  a  Melandr  zavedl 
pány  do  své  pracovny,  aby  si  tam  zažehli  dobrý 
doutník,  nezdržel  se  a  v  prvních  obláčcích  dýmu 
vypověděl  přátelům  celé  své  dobrodružství  se 
slečnou  Liánou. 

Přátelé  neskrblili  poznámkami,  zejména  Pe- 
čínka špikoval  hovor  peprnými,  stručnými  epi- 
gramy, jež  vyvolávaly  bouřlivý  smích  ostatních. 
Rozumí  se,  že  také  dámy  vedle  chtěly  vědět,  oč 
běží.  A  za  okamžik  dáno  vánoční  překvapení 
Melandrovo  celé  společnosti  na  pospas.  Snad  by 
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tomu  byl  Melandr  zabránil,  kdyby  byl  tušil,  že 
za  dveřmi  naslouchá  a  slovo  od  slova  hltá  — 
slečna  Kristýna. 

Tu  náhle  pronesl  Pečínka: 

„Však  nemáš  ještě  vyhráno!  Ještě  by  mohla 
přijít!" 

Melandr  se  zarazil,  ale  jenom  na  okamžik. 

„Eh,  vždyť  tančí!" 

„Ano,  ale  o  desáté.  A  takové  Pařížance  není 
pozdě  na  visitu  o  jedenácté,  zejména  když  ví,  že 
jsi  yzhůru  a  že  máš  společnost.  Prozradil  jsi  jí 
trochu  mnoho." 

V  tu  chvíli  zazvoněno.  Melandr  skoro  pobledl. 
Ne,  to  byla  paní  Chvátalova.  Přicházela  z  divadla. 

Netrvalo  dlouho,  zazvoněno  po  druhé.  Me- 
landr povstal. 

Marný  poplach.  Byl  to  sklepař  z  blízkého 
pivovaru,  který  přinášel  led,  na  nějž  byla  Kri- 
stýna ve  chvatu  dne  zapomněla.  A  jaké  by  to 
bylo  šampaňské  o  půlnoci,  bez  ledu? 

Než  nejen  Melandr,  i  dámy  byly  znepoko- 
jeny. Ale  jinak,  než  jejich  hostitel.  Ty  si  nepřály 
nic  toužebněji,  než  aby  slečna  Liána  přišla.  Jaké 
by  to  bylo  okořenění  večera!  A  všecky  se  učily 
kdysi  v  ústavu  francouzsky  a  pojednou  si  v  pa- 
měti vyvolávaly  všechny  ty  fráze  zdvořilé  a  ob- 
divuplné,  jimiž  by  byly  uvítaly  slečnu  Liánu,  Fran- 
couzku,  skutečnou  Francouzku ! 

Kyvadlové  hodiny  na  stěně  odbíjely  právě 
je4enáctou  hlubokým,  dojímavým  zvukem,  když 
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V  předsíni  zadrnčel  zvonek  opětně.  Ale  teď  jinak, 
než  kdy  přichází  známý.  Rázně,  netrpělivě,  rychle 
dvakrát  za  sebou. 

Melandr,  který  již  chvíli  byl  zamlklý,  zbystřil 
sluch  a  jeho  oči  visely  na  dveřích.  Slečna  Kri- 
stýna otvírala.  V  předsíni  zazněl  zvučný  ženský 
hlas  —  několik  rychlých  slov,  z  nichž  Kristýna 
rozuměla  jen  jedinému:  Mélandr? 

Pečínka  skočil  ke  dveřím  a  otevřel.  Bylo  vi- 
děti až  ke  schodům,  kde  stál  domovník  s  lucernou, 
svitě  pozdní  návštěvě.  Právě  se  došplhávala  na 
chodbu  madam  Pouliganová.  A  v  předsíni  byla 
již  a  nyní  do  jídelny  vstupovala  —  slečna  Liána. 

„Bon  soir,  messieurs,  mesdames!"  znělo  jasně, 
usměvavě,  skoro  trochu  rozpustile  z  jejích  úst. 


IV. 


Tu  stála  slečna  Liána  ve  dveřích  ve  svém  pi- 
voňkovém plášti;  rozpažená  její  pravá  ruka  opí- 
rala se  o  kliku  rozevřených  dveří,  čímž  plášť  na 
této  straně  se  rozhalil,  tak  že  v  plném  osvětlení 
se  zaleskla  stříbrošedá,  místy  tmavě  žíhaná  kožeši- 
nová podšívka.  Jak  se  Melandrovi  zakmitla  tato 
svítící,  měkká  a  chvějící  se  srst,  sloučil  se  mu 
zjev  nenadálého  hosta  s  představou  úlisné,  ohebné 
šelmy  s  jiskřivýma  očima,  připravené  ke  skoku. 
Stála  tu  Liána  s  hlavou  poněkud  nachýlenou  a 
její  zraky  ,těkaly  s  jednoho  na  druhého,  hleda- 
jíce povědomou  tvář.  Teď  utkvěly  na  domácím 
pánu,  pravice  pustila  se  kliky,  mávla  vzduchem, 
a  Liána  zvolala : 

,,Voilá,  monsieur  Mélandr,  tu  jsem  —  oče- 
kával jste  mne,  pravda-li?" 

Melandr  posud  seděl,  jako  by  byl  náhlým  zje- 
vením Lianiným  strnul.  Povědomý  ten  Damoklův 
meč  —  tak  mu  připadalo  —  utrhl  se  náhle  a 
sjel  mu  do  hlavy,  do  mozku,  jehož  činnost  ochro- 
mil  tak,   že   nebyl   schopen   myšlenky,   že   nevě- 
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del.  co  v  nejbližším  okamžiku  učiní.  Hkis  Li- 
anin  jej  vzvolal  k  životu.  Ale  byl  to  zcela  me- 
chanický výkon,  když  se  teď  Melandr  vymrštil 
s  křesla  a  pokročil  naproti  Liáně,  aby  ji  uvítal. 

Ale  než  k  ní  došel,  byla  jako  střela  u  ně- 
ho, vztáhla  paže,  chopila  se  ho  za  obě  ruce, 
přitiskla  si  je  na  ňadra  a  spalujíc  ho  pronika- 
\vmi    zraky,    volala   rozpustile: 

„Ci  neočekával  jste  mne?  Zdá  se,  že  jste 
překvapen  —  tím  lip!  Nuže,  zde  mne  máte  a 
zde  —  pro  všechny  případy!  —  moje  mateř- 
ská opatrovnice." 

Ještě  tiskla  ruce  Melandrovy  k  hrudi  své  a 
jemu  bylo,  jako.  by  ho  elektrisoval,  jako  by  mu 
konečky  prstů  zapaloval,  a  odtud  vlévalo  se  mu 
horko  do  celého  těla.  Ale  když  se  podíval  ina 
madam  Pouliganovou,  neubránil  se  úsměvu  a 
žertovnému  dojmu,  jenž  překonával  vše  ostatní. 

Politováníhodná  tato  účastnice  válečného  ta- 
žení Liány  de  Baudry  připadala  mu  dnes  ještě 
scvrklejší,  seschlejší  než  po  prvé.  Její  oči,  ač 
ospale  mžikaly,  dívaly  se  vyjeveně  a  skoro  úzkost- 
livě po  společnosti,  jako  by  se  tázaly:  Kam  zas 
mě  to  třeštidlo  zavedlo?  —  Rty  její  se  pohy- 
bovaly, ale  jedva  slyšitelně  z  nich  vycházelo: 
„Bon  soir  —  bon  soir,  messieurs,  mesdames!" 
a  plna  odevzdanosti  v  nevyhnutelný  osud  uklá- 
něla  se  v  právo  i  v  levo  a  její  pohled  jako  by 
prosil :  ,, Nemějte  mně  za  zlé,  promiňte,  já  za 
nic   nemohu J    A   nevšímejte  si   mne!" 
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Na  levici  měla  navlečené  dvě  kabely,  dva 
„ridiculy",  svůj  i  Lianin.  Její,  z  otřelého  modré- 
ho plyše,  byl  veliký  jako  vojanský  vak  na  chle- 
ba, Lianin  byl  mnohem  menší,  z  plyše  ohni- 
vého, oranžového.  Hubené  prsty  tiskly  veliký 
vějíř  Lianin,  z  peří  rovněž  oranžového.  Pravice 
paní  Pouliganové  nesla  nějaké  zavazadlo,  ce- 
stovní kabelu  z  červenavé  kůže,  značných  roz- 
měrů. 

Když  Melandr  dospěl  pohledem  k  tomuto 
břemeni  nevyhnutelné  gardedámy  Lianiny,  za- 
razil se  náhle. 

„Bože!"  projelo  mu  hlavou,  „snad  se  ke 
mně   mile.   Liána  —  nestěhuje?" 

Ale  hned  se  snažil,  aby  tu  myšlenku  za- 
pudil. Jaký  to  nápad!  Něčeho  podobného  přec 
ani  toto  divoké   stvoření  lnění  schopno! 

„Mais  donc!  Monsieur  Mélandr!"  volala  Li- 
ána, pouštějíc  ruce  Melandrovy,  „představte  mne 
své   společnosti,   svým    dámám !" 

Vskutku,  Melandr  nechápal,  že  zapomněl. 
A  zcela  obřadně  tedy  představil  slečnu  Liánu 
jako  vzácnou  návštěvu  z  Paříže,  jako  neteř  — 
(řekl  úmyslně  neteř  a  ne  sestřenici!)  —  milého 
svého  přítele  pana  Duseigneura,  proslulou  — 
proslulou  (hledal  slovo!),  nu,  proslulou  uměl- 
kyni, která  míří  do  Cařihradu  na  zvláštní 
vyzvání  sultánovo,  a  pak  jmenoval  hosty  své 
pár  za  párem,  a  pánové  i  dámy  povstávali  a 
ukláněli  se.  Svobodní  mládenci  zůstali. naposled. 
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Krasoduchý  Knábl  uklonil  se  vážně,  zajel  ru- 
kou do  Houštiny  kučeravých  vlasů  a  vážně  zas 
usedl.  Ale  profesor  Pečínka,  který  již  byl  také 
na  dvou  výstavách  pařížských  a  byl  ctitelem  vše- 
ho francouzského,  nemohl  si  odepříti,  aby  sym- 
patii svoji  neprojevil  způsobem  vroucnějším. 
Zdvihl  se,  popošel  k  Liáně,  pronesl  dvorně,  že 
ho   toto   setkání   těší,  a  políbil   slečně   ruku. 

Tento  projev  uvítala  Liána  s  šelmovským 
úsměvem,  zlomila  kolena  v  ,,pukrle",  a  když  Pe- 
čínka matou  její  pravici  pustil,  pozvedla  ji  Li- 
ána a  pohladila  ho  něžně  a  rozmarně  po  plné 
tváři. 

Tato  neočekávaná  a  výborně  sehraná  epi- 
sodka  rozjařila  ostatní  společnost.  Napjetí  po- 
minulo a  v  komnatu  vracel  se  dřívější   humor. 

Liána  shodila  zcela  nenucené  plášť  a  jak  jej 
podávala  paní  Pouliganové,  zakiyla  jím.  téměř 
zcela  drobnou  její  postavu. 

Kam  s  ním?  potácela  se  gardedáma,  nevě- 
douc,   co   má    dříve   držet  a   dříve   pustit. 

Ale  již  nabyl  Kvido  Melandr  obvyklé  ji- 
stoty. Odňal  paničce  plášť,  aby  jej  vedle  v  po- 
koji  pověsil,  a  sahal  i  po  kabele. 

,, Pozor  na  to!"  volala  Liána.  „To  jsou  mé 
poklady!"  A  naklonivši  se  k  Melandrovi  zaše- 
ptala mu :  „A  pro  vaši  společnost  malé  překva- 
pení!" 

Melandr  zanesl  věci  do  své  pracovny,  mži- 
kem  se  vrátil  a  volal: 

I.  llerrmann:  Ztřeštěné  historky.  ^ 
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„Kristynko,    dva    příbory,    ubrousky!" 

Ale  o  ty  věci  staral  se  již  Pečínka.  Byl  vy- 
šel do  předsíně  a  vyjednával  s  Kristýnou. 

Strážkyně  domácího  krbu  Melandrova  po- 
dobala se  v  prvém  okamžiku  ženě  Lotově;  s  tím 
toliko  rozdílem,  že  se  neproměnila  v  solný  sloup, 
ale    v   ocet    a   žluč. 

Byl  to  jediný  Pečínka,  k  němuž  mělia  v  tomto 
okamžiku    důvěru,    i  tázala   se,   když   vyšel   ven : 

,,Co   tohle   je,    pane   profesore?" 

Její  obličej  byl  jako  z  kamene  vytesán.  Nic 
v  uěm  teď  nebylo  hladkého,  kde  jaký  rys  ve 
tváři,   vše   bylo   tvrdá   hrana  a   rýha. 

Pečínka,  znalec  všech  jejích  slabostí  a  hnutí 
duševních,  aby  předem  zaplašil  každý  nesou- 
zvuk  a  aby  Kristýnu  uchlácholil,  šeptal  jí  dů- 
věrně : 

,,To  je  příbuzná  presidenta  francouzské  re- 
publiky, pana  Faura,  víte  —  jako  u  nás  místo- 
držitele.  Je  v  tom  politika,  teď  jsme  s  Francií 
jedna  ruka.  Chtějí  pana  inženýra  Melandra  jme- 
novati členem  francouzské  akademie,  a  tahle  dá- 
ma   to    projednává  . . ." 

„Ale  vždyť  já  jsem  prve  zaslechla..."  na- 
mítala  slečna    Kristýna. 

„Nu  ano,"  horlivě  domlouval  Pečínka,  „to 
jest  její  inkognito!  Kdyby  naše  úřady  věděly, 
oč  vlastně  běží,  tedy  by  ji  vydaly  Prusku,  víte, 
Kristynko?  Víte  přece,  že  Prušáci  vzali  Fran- 
couzům   Elsasy  a   Lotrinsko  —  a  tato  dáma  je 
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Elsasanka,  vyhodila  tam  do  povětří  jednu  ně- 
meckou pevnost  a  musela  uprchnouti.  Jen  jim 
dejte  příbory." 

Slečna  Kristýna  ovšem  se  o  politiku  nesta- 
rala a  nechápala  nic  ze  všeho,  co  jí  Pečínka 
povídal.  A  jen  jako  pod  účinkem  suggesce  šla 
ke  kredenci,  vyňala  talíře  a  příbory  a  vnášela 
je   do   pokoje. 

Liána  podívala  se  na  ni  a  slečna  Kristýna 
sklopila  hlavu.  Nesnesla  ty  ,, francouzské  oči", 
jak   se   později   Pečínkovi   přiznala. 

„A  kam  nás  posadíte,  drahý  příteli?"  obrá- 
tila  se   Liána   k  Melandrovi. 

Ale  již  vstá\al  dvorně  doktor  Hlavatý,  drcl 
šetrně  do  malíře  Šišky,  který  byl  zatím  hotov 
se  svojí  spavou  hodinou  od  desáté  do  jedenácté, 
židle  rachotily  a  nové  se  vsouvaly  na  získané 
mezery.  Liána  měla  místo  mezi  doktorem  Hla- 
vatým a  Melandrem,  madam  Pouliganová  mezi 
Knáblem  a  básníkem  Chvátalem.  Chvátal,  jako 
by  si  posud  nebyl  jasně  vědom,  co  se  děje, 
protíral  si  skřipec  a  díval  se,  koho  vedle  něho 
usazují.  Vida  gardedámu,  zamžikal  očima  a  zase 
lhostejně  usedl.  Prve,  když  zvonil  hlas  Lianin, 
vyčítal  si  v  duchu,  že  kdysi  zanedbával  fran- 
couzské lekce  u  Schmidta-Beaucheza.  Teď,  když 
k  němu  dali  paní  Pouliganovou,  nelitoval  to- 
ho již. 

Liána  vsouvla  se  graciosně  do  mezery   pro 
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ni  ustanovené,  poklonila  se  opětně  a  přelétajíc 
očima   paničky,   pronesla   s  plnou  jistotou : 

,,Dámy   hovoří  francouzsky,   nespa?" 

Paničky  pokývly  hlavami  na  přisvědčenou  a 
všecky  zahořely  ohnivou  záplavou.  Hovořily,  ano, 
ale  teď,  kdy  se  nebezpečenství  konversace  při- 
blížilo,  tonuly  v  rozpacích,  jak  to  dopadne. 

Ale  zraky  všech  pánů  utkvěly  po  otázce 
Lianině  s  výrazem  taškářským  na  doktoru  Tou- 
farovi.  Toufar  byl  totiž  znamenitým  řečníkem, 
jak  u  soudu,  tak  ve  společnosti.  Měl  čestný  ná- 
zev „stolového  řečníka"  a  když  se  ocitl  v  roz- 
maru zvláště  dobrém,  povstával  a  přednášíval 
„francouzskou"  obhajovací  řeč.  Měl  výborný  no- 
sový přízvuk,  jako  Francouz  rozený,  měl  zá- 
sobu asi  třicíti  francouzských  slov,  jež  splétal 
a  proplétal  tak  výborně  a  tak  rychle,  že  une- 
sen byl  jeho  přednáškou  každý,  ale  zejména, 
kdo  francouzsky  —  neuměl.  Bouře  smíchu  za- 
burácela  po  každé  takové  jeho  přednášce.  Ale 
francouzsky   to    nebylo. 

Doktor  Toufar  pochopil  zlomyslné  úsměvy 
drahých  přátel,  kteří  již  v  duchu  triumfovali, 
že  konečně  nadešel  den  odplaty  za  všechny  na- 
rážky a  zlomyslnosti,  kterými  je  kdy  Toufar  vy- 
častoval,  neboť  byl  „huba  zlá,  jedovatá",  arci 
v   nejdobromyslnějším   toho   slova  významu. 

Avšak  doktor  Toufar  rozhlédl  se  zcela  vážně 
po  společnosti,  odkašlal,  povstal,  zastrčil  dva 
prsty    pravice    za    pikeš   vesty,    poklonil   se   paní 
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Pouliganové  a  slečně   Liáně,   které  již  seděly,   a 
spustil :  ' 

,, Madame!  Mademoiselle !  2e  lonér  de  vu 
salye!  Púr  la  tut  société  de  notr  žúr  sylvestré. 
Avek  alimentasion  že  vó  vú  dyr,  ke  nuzavon 
grán  boku  de  plezír  dasosiación  kontamporén 
admirábl  fnétr  e  menažerí  purboár  delikates  fry- 
kandó,  le  sábr  syr  la  tábl  komplezán !  Medam ! 
2e   vuzánkór   drapery   de   la   mézon . . ." 

A  dál  a  dál  se  řinul  proud  jeho  řeči.  Paní 
Pouliganová  patřila  na  něj  všecka  vyjevena,  skoro 
úzkostlivě,  a  čím  dále  mluvil,  tím  zdrcenější  vy- 
padala. 

Také  Liána  naslouchala  prvým  slovům  po- 
zorně. Ale  za  krátko  seznala,  oč  běží,  a  zraky 
jiskřily  rozmarem  a  potěšením  z  tohoto  žertu. 
Ještě  se  zdržovala,  ale  čím  dál,  tím  více  sebou 
trhaly  svaly  jejího  obličeje,  zoubky  hryzly  ka- 
pesní šátek,  z  očí  řinuly  se  jí  slzy  smíchu,  a 
když  Toufar  po  pěti  minutách  skončil,  svíjela 
se  s  ostatní  společností  v  křečovité  veselosti.  Bylo 
to  po  prvé,  co  něco  takového  slyšela,  a  řečnický 
talent  i  frančtina  Toufarova  nadchly  ji  tak,  že 
se  chopila  nejbližší  číše  s  vínem,  spěchala  k  Tou- 
farovi,  přiťukla  na  jeho  číši,  rázem  vypila  a  — 
objala  Toufara. 

V  tom  okamžiku  paní  doktorová  Toufarova 
přestala  se  smáti.  Objetí  Pařížanky  bylo  nesmír- 
ně vroucí,   upřímné,   nelíčené. 
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Liána  vrátila  se  právě  na  své  místo,  když 
slečna  Kristýna  vstupovala  s  velikým  žaponským 
tácem,  na  němž  přinášela  zbytky  večeře,  jak  pan 
Melandr  byl  rozkázal.  Byly  to  zbytky  důkladné, 
na  něž  mohl  pozvati  ještě  jednu  společnost. 
Srnčí  kýtu  a  ruládu  musila  Kristýna  ohřáti;  ale 
byly  tu  také  dobré  věci  studené,  kaviár,  sar- 
dinky, americký  losos  v  oleji,  jehož  páteř  se  roz- 
plývá v  ústech  jako  máslo,  salát  z  humrů,  štras- 
purská  paštyka. 

Liána  jen  ďobala  ode  všeho,  jako  pták,  který 
si  vybírá  v  zrní.  Avšak  madam  Pouliganová  oživla 
při  pohledu  na  mísy  a  talíře,  a  na  pobídnutí 
Melandrovo  chopila  se  vděčně  nože  a  vidličky 
a  nabírala  si.  Zdálo  se,  že  konečně  nadešel  také 
pro  ni  okamžik,  pro  ni,  která  na  všem  ostatním 
nejevila  zájmu.  Nezbylo  jí  mládí,  nezbyla  jí 
krása,  neměla  chuti  k  hovoru  a  vůbec  jí  bylo 
zdánlivě  lhostejno  vše,  co  se  kolkolem  dalo.  Ale 
zbyl  jí  z  minulosti  dobrý  žaludek,  a  ;madam  Pou- 
liganová, nevšímajíc  si  hovoru  ostatních,  tiše  a 
vytrvale  pojídala.  Bylo  zřejmo,  že  ji  uspokojuje 
ruláda,  chutnala  jí  nad  pochybnost  zvěřina.  Po- 
tom přikročila  ke  studeným  zákuskům.  Madam 
Pouliganová,  toť  byl  rub  signora  Succiho,  po- 
věstného virtuosa  postu.  Ona  koncertovala  způ- 
sobem opačným.  Společnost,  zabavena  Liánou, 
nevěnovala  jí  mnoho  pozornosti.  Jen  dva  lidé 
na  ni  pohlíželi  úkradmo  s  rostoucím  účasten- 
stvím, její  sousedé:  básník  Chvátal  a  krasocitný 
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Knábl.  .Knáblovi  připadala  při  tom  fantastická 
myšlenka,  není-li  madam  Pouliganová,  tento  obraz 
minulosti,  vlastně  umělým  nějakým  automatem, 
uvnitř  zcela  dutým,  do  něhož  lehce  se  složí  ve- 
čeře pro  dvanáct  osob.  V  tomto  směru  přece 
nebyl  diletantem  a  několikráte  již  provedl  vý- 
kon „hors  concours",  však  před  gardedámou 
slečny  Liány  skláněl  bezděky  hlavu  a  uznával 
v  duchu,  že  je  překonán.  Skoro  ho  to  netě- 
šilo,   neboť   byl   ctižádostivý. 

Kvido  Melandr  byl  již  docela  ve  své  míře. 
Liána  počínala  si  velmi  způsobně  a  zejména  ni- 
kterak neuváděla  do  rozpaků  dámy,  čehož  se 
s  počátku  velice  obával.  Čert  věř  takové  živé 
Francouzce.  Zabavoval  ji  ovšem  sám  nejvíce, 
horlivě  s  ní  rozmlouvaje,  a  když  hrozila  nějaká 
přestávka,  byl  vystřídán  doktorem  Hlavatým,  který 
také  plynně  ovládal  frančtinu.  To  byl  výborný 
společník,  k  němuž  se  Liána  obracela  vždy  ča- 
stěji.  Znal  Paříž  z  delšího  pobytu,  vyptával  se 
Liány  na  mnohé  podrobnosti,  jež  nasvědčovaly, 
jak  je  zasvěcen  v  důvěrné  záležitosti  Paříže,  jež 
povrchnímu  a  bojácnému  pozorovateli  unikají. 
A  vše  pronášel  klidným,  dobromyslným  způso- 
bem, s  přívětivým  úsměvem,  který  i  břitké  ně- 
jaké poznámce  a  ostrému  nebo  pikantnímu  žertu 
dodával   lahody. 

Liána  naslouchala  mu  se  zálibou  stále  ro- 
stoucí a  když  Hlavatý  pronesl  zase  nějakou  vý- 
bornou  čertovinu,   která   se  týkala  právě  jejího 
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povolání  a  samostatného  života,  klepla  jej  Liána 
vějířem   přes  ruku   a  zvolala: 

„Vy  lišáku  —  ještě  slovo  a  zapečetím  vám 
ústa!" 

„Svými?"   usmál  se   doktor   Hlavatý. 

„Lhostejno  —  třeba!  Líbám  také  jedovatě." 

A  tu,  než  se  kdo  nadál  —  ale  nejméně  sám 
Hlavatý  — již  ho  popadla  oběma  rukam,a  a  vtiskla 
mu   na   rty   upřímný   polibek. 

„Pardon  —  ale  já  si  barvím  kníry!"  usmál 
se  Hlavatý. 

„Vy  ošklivý,  to  jste  měl  dříve  říci!"  dur- 
dila se  žertem  Liána.  A  náhle  vidouc,  kterak 
všechny    dámy   ztichly,   otázala   se   rychle: 

„Ale    vy   tu    přece   nemáte   ženu,    co?" 

Byla  dávno  zapomněla,  komu  která  z  dam 
náleží.  Všechny  paničky  se  rozesmály,  jen  je- 
diná —  paní  doktorová  Hlavatá  —  zapýřila  se 
a  zaplála  jako  růže  a  upřeně  pohlížela  na  svého 
manžela. 

„Pardon,  madame!"  zvonila  Liána,  „ale  ode 
dneška  si  váš  manžel  tím  více  bude  vážiti  kaž- 
dého vašeho  políbení.  Slyšela  jsem,  kterak  vy 
všecky  umíte  líbati  s  celou  vroucností,  s  celou 
duší,  jako  vůbec  Slovanky.  Ujišťoval  mne 
o   tom.   —   — " 

,,Kdo,    kdo?"    volal    Pečínka. 

Liána  se  diblicky  rozhlédla  a  ukazujíc  vě- 
jířem   na    hostitele,    odpovídala   tiše: 
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,,Monsieur  Mélandr!" 

,,Hl€,  hle!"  volal  Pečínka,  „a  tohle  se  člo- 
\ěk  dovídá  přes  Paříž!" 

Hrklo  v  hodinách,  byly  tři  čtvrti  na  dva- 
náct. Byl  čas,  aby  se  připravilo  vše  ku  přiví- 
tání nového  roku.  Melandr  spěchal,  aby  přerval 
dráty  u  lahví  šampaňského,  madam  Pouliganová 
konečně  dojedla,  a  slečna  Kristýna,  odklidivši 
mísy  a  příbory,  stavěla  na  stůl  široké,  mělké 
poháry  na  šumivé  víno. 

Pozdrav  novému  roku  vyzněl  hodně  bouř- 
livě, a  teď  Melandr,  blíže  se  k  paní  Chvátalové, 
mnul  žadonivě  rukama,  aby  něco  zapěla.  Paní 
Chvátalova  vždy  ochotně  přispěla  svým  dílem 
k  rozmarné  zábavě  a  také  teď  nedala  se  dlouho 
pobízeti.  Melandr  spěchal  k  pianu  ve  druhé  kom- 
natě. A  jakmile  uhodil  první  akkordy,  volala  Li- 
ána: 

„Ach,  vy  máte  klavír!  Tušila  jsem,  věděla 
jsem   to!   Výborně!" 

A  když  paní  Chvátalova  zazpívala  jednu 
/e  svých  nejlepších  árií,  přikročila  Liána  k  Me- 
landrovi   a   tázala   se  šeptem : 

,, Příteli,  máte  ve  svých  notách  náhodou 
Lrnesta  Gilleta  ,Loin  du  bal'  —  to  pěkné  in- 
termezzo?" 

Melandr  sáhl  ve  spoustu  not  a  vytáhnuv 
žádanou  skladbu,   hleděl  tázavě  na  Liánu. 
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,, Schovejte  to  zas!"  mluvila  rychle  Liána. 
„A  teď,  příteli  drahý,  imáte  někde  pokojík,  kde 
mne  můžete  nechati  na  chvíli  samotnu?  Pojďte, 
uveďte  mne  tam  —  a  pošlete  mi  madam  Pou- 
liganovou  —  a  podejte  mi,  pokud  možno  ne- 
pozorovaně, můj  tlumok!  Netažte  se  —  je  to 
malé  překvapení  pro  vás  a  pro  vaši  společnost! 
Ale    brzy!    Musím    se   převléci!" 

Melandr  se  rozhlížel  beznadějně.  Probůh ! 
Liána  se  chce  převlékati!  K  čemu?  A  co  za- 
mýšlí? Nemůže  se  jí  vyptávati  —  avšak  dámy, 
jeho   dámy!   —   nebude  to  něco  divokého? 

Nebylo  však  času  na  dlouhé  úvahy.  Liána 
doléhala.  A  teď  se  mu  rozjasnilo.  Hle,  kom- 
natka  Kristynina  vedle  kuchyně  —  to  jest  hle- 
daný  kout! 

„Kristynko,    rozsvítila    ve    svém    pokojíku!" 
Kristýna  stála,  nevědouc,  co  se  má  díti. 
„Proč   pak,    pane    inženýre?" 
,, Neptala    se   a    rozsvítila.    Uvidí!" 
Kristýna  šla  jako   odsouzená  a  rozžehla  ve 
svém  panenském  pokoji  lampu.  Byl  to  neveliký, 
ale  přívětivý  útulek,  vyzdobený  se  vší  pečlivostí 
hospodyně.    Když   rozsvítila,    probudil   se   kanár 
v  kleci  na  stolečku  u  okna,  vytáhl  hlavičku  pod 
křídlem    a    vyjeven    díval   se   na   návštěvu.    Me- 
landr  tam    právě    uváděl   Liánu  a   za   ním   krá- 
čela  paní   Pouliganová   s  tlumokem. 

V    Kristýně   všechno   se  ch\ělo.    Nu    dobře. 
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ať  si  pán  ve  svých  pokojích  dělá  co  chce,  ale 
tuto,    kanr  ještě    nikdy   nikdo   nevkročil! 

A  jak  Liána  vešla  do  pokojíku  a  s  ní  opar 
té  vůně,  jež  Kristýnu  tak  rozčilovala,  rozpome- 
nula se  náhle  na  něco.  Ne,  tuhle  kanára  ne- 
nechá! Nevinný  ten  pták  nemá  býti  svědkem 
spousty,  která  se  snesla  na  posvátnou  tuto  míst- 
nost. 

„Pojď,  manynku,  pojď,"  mluvila  k  němu, 
stiskajíc   zuby,   ,,zde   bys  nespal." 

A  popadnuvši  klec,  odnášela  ji  do  kuchyně. 

„Ubohé  zvířátko,  ani  ty  nemáš  pokoje !  Pěkně 
ti  začíná  nový  rok!  V  tom  bychom  nespali,  chu- 
děrko —  ziistaneme  dnes  v  kuchyni.  A  zejtra 
—  zejtra  spolu  půjdeme.  Neboť  zde  nastává  So- 
doma  a  Gomorra!" 

Melandr  se  tázal,  přeje-li  si  mademoiselle 
ještě  něčeho.  Liána  ho  něžně  vystrčila  ze  dveří 
a  zavřela  za  ním. 

„Hned  se  shledáme!"  volala  za  ním.  , .Sed- 
něte k  pianu." 

S  napjetím  očekávala  společnost,  co  se  bude 
díti.  Konečně  skříply  venku  dvéře!  Teď!  —  Ne, 
to  byla  paní  Pouliganová.  Vstoupila  z  předsí- 
ně   a   šeptem    žádala  o    něco   Melandra. 

Hostitel,  stejně  netrpělivý,  usedl  ke  klavíru 
a  pianissimem  udeřil  první  akkordy  intermezza 
,,Loin  du  bal".  Madam  Pouliganová  nehnula  se 
od    piana,    ruku    na  jedné   z  Lamp,    opatřených 
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lesklým  reflektorem.  A  teď  obrátila  reflektor  do 
středu  komnaty.  Beze  šustu,  jako  duch  vstou- 
pila do  této  komnaty  Liána,  druhými  dveřmi 
z  předsíně,  a  náhle  objevila  se  společnosti  v  hed- 
vábném zelenavém  rouše,  plném  záhybů,  a  při 
zvucích  svůdného  Gilletova  valčíku  započala 
krouživý,    hadovitý,    závitkový    tanec. 

Pečínka  ihned,  pochopiv  situaci,  zatahoval 
kohoutky  plynového  lustru  v  jídelně,  aby  do- 
jem byl  co  nejlepší.  A  Melandr  hrál,  zbožně 
hrál  skladbu  páně  Gilletovu,  na  kterou  před  tím 
nepohlížel  s  úctou  největší,  neboť  byl  zanícen 
jen  pro  hudbu  klassickou.  Vlastně  ani  nevěděl, 
jak  se  tato  profánní  věc  dostala  do  jeho  skla- 
deb.   Snad   ji   kdysi   přinesl   Pečínka. 

Výraz  tváře  Lianiny  byl  teď  zcela  změněn. 
Nebyla  to  rozpustilá  Francouzka,  škádlivý,  sko- 
tačivý úsměv  zmizel  s  lící,  a  výraz  její  nasvěd- 
čoval, že  tančí  s  celou  vášní  bytosti  své,  od- 
dané tomuto  druhu  umění.  Scházely  tu  sice  svě- 
telné efekty  elektrické  záře  a  měnivých  skel,  avšak 
jasně  zelenému,  lesklému  rouchu  tanečnice  tvo- 
řila tmavá  tapeta  komnaty  i  výzdoba  perských 
koberců  a  orientálských  ozdůbek  výborné  po- 
zadí a  dekoraci.  K  tomu  madam  Pouliganová 
neobyčejně  obratně  manipulovala  svojí  lampou, 
jejíž  záře,  odrážená  reflektorem,  provázela  po- 
stavu tanečnice,  kolem  níž  se  svíjelo  a  rozví- 
jelo lehoučké,  pavučinové  roucho,  pod  nímž  pro- 
kmitalo   slabě   růžové   triko. 
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V  tom  okamžiku  nevěřily  paničky,  že  to  vše 
je  náhoda,  že  je  to  pouhá  improvisace,  ale  po- 
dezřívaly Melandra,  že  to  měl  š  Liánou  umlu- 
veno. Pro  pány  bylo  to  arci  výborné  půlnoční 
překvapení. 


v. 


Kvido  Melandr  přehrál  skladbu  po  prvé  a 
měl  co  dělat,  aby  jeho  výkon  byl  co  do  hlad- 
kosti poněkud  přiměřen  měkkým,  vlnivým,  splý- 
vavým  pohybům  Lianiným,  jejíž  růžové  tělo  bylo 
jedinou  měnivou  arabeskou,  jejíž  roucho  nabý- 
valo sterých  tvarů.  Hleděl  do  not,  ale  viděl  i  ta- 
nečnici, tu  jak  rozechvívá  pavučinový  svůj  zá- 
voj do  šíře,  tu  jak  se  ouží  v  štíhloučké  zjevení 
a  vyrůstá  do  výše,  jako  skutečná  popínavá  rost- 
lina, pnoucí  se  vzhůru,  vzhůru,  až  se  její  poslední 
něžné  výhonky  ztrácejí  kdesi  ve  stropě.  Teď  na 
mžik  nehybný  postoj,  náhlé  zavíření  okolo  vlastní 
osy,  zatřepetání  —  a  vlnivé  pohyby  počínají  zase 
v  nových  svůdných  obratech,  ve  zdánlivém  kle- 
sání nazad  a  náklonech  ku  předu,  jako  by  pták 
rozpínal  křídla  k  rozletu.  Melandr  vrátil  se  k  za- 
čátku a  hrál  dále.  A  jako  by  se  mu  sdělovala 
vášeň  Lianina,  jako  by  její  chvění  přecházelo 
v  jeho  oudy,  prsty  Melandrovy  sklouzaly  po 
klávesách  vždy  lehčeji,  hra  stávala  se  odušev- 
nělejší,  blouznivější,  klavír  zdál  se  šeptati  a  vždy- 
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chati,  hudba  spojovala  se  v  jedno  se  zjevem 
tančící  :ženy  —  Melandr  byl  nadšen.  Již  se  ne- 
díval na  partes,  jenom  na  Liánu,  a  přece  nechy- 
bil ani  notou.  Díval  se  na  ni,  pohlcoval  ji  oči- 
ma, a   přec  jako   by  o  tom  sám   nevěděl. 

A  stejně  vděčnými  diváky  byli  hosté  jeho, 
leda  že  obraznost  každého  z  nich  vykouzlovala 
si    ve    zjevu    Lianině  jinou    představu. 

Přísnému  Knáblovi  připadala  teď  Liána 
jako  veliký,  čarovný,  stříbrně  zelený  květ,  chvě- 
jící se  v  dravém  větru.  Malíř  Šiška  díval  se  na 
ni  jako  na  královnu  noci,  rozestírající  peruti  své 
nad  usínající  krajinou.  Litoval,  že  nemůže  za- 
chytiti určitý  jeden  postoj,  obrat,  litoval,  že  obraz 
náhle  nemůže  strnouti  v  nehybnost,  aby  podle 
něho  mohl  vytvořiti  dílo,  v  něž  by  vdechl  všech- 
no své  umění.  Básníku  Chvátalovi  zdálo  se,  jako 
by  ležel  v  husté  trávě  pod  vodopádem,  řítícím 
se  v  měnivých  paprscích  s  výše  a  rozstřikujícím 
se  v  tisíceré  krůpěje,  hrající  v  záři  slunečné  všemi 
barvami.  A  jeho  choti  připadal  zjev  Lianin  jako 
obrovský  motýl,  vznášející  se  v  milostném  za- 
nícení nad  květinou.  Pečínka  přenášel  se  v  ji- 
nou říši.  Nikoli,  v  jeho  očích  nebyla  to  kvě- 
tina, ani  vodopád,  ani  pták,  ani  motýl,  ale  ne- 
konečné vyvírání  živého  vína,  jež  bouří  v  číši, 
vystupuje  v  myriádách  perliček  vzhůru  a  šum- 
ně  přetéká  okraje  poháru.  Doktor  Hlavatý  se- 
děl klidně,  mhouře  oči,  a  díval  se  na  Liánu 
jako   —  anatom.   V  jeho   očích   spadalo   zelené 
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roucho  s  Liány  a  zbývalo  jen  růžové  tělo.  A 
Hlavatý  kladl  je  v  duchu  na  bílý  mramorový 
stůl  pitevní  a  vznášel  se  nad  ním  s  břitkým  no- 
žem, jímž  tak  mistrně  vládl.  Avšak  ne  —  toto 
tělo  ještě  žije,  je  plno  rubínové  krve,  kolující 
ohnivě,  sálavé,  žhavé.  Tu  tančí  Liána  a  každá 
krůpěj   krve  tančí   v  ní  a  s  ní. 

Teď  se  rozpažily  ruce  Lianiny,  a  jak  se  mí- 
havě  potřásaly,  padaly  poslední  kaskády  řinou- 
cího  se  roucha  níže,  níže,  náhlé  zavíření,  až 
se  hlava  zatáčela,  paže  klesaly  k  bokům,  hlava 
se  odklonila  nazad,  ruce  skryly  se  v  záhybech 
—  a  pojednou  jako  z  kamene  vytesána  stála 
Liána  nehybně.  Růžové  tělo  zmizelo  zcela  v  řa- 
sách oděvu  a  madam  Pouliganová,  pozdvihnuvší 
rázem  lampu,  vrhla  ostré  světlo  na  hlavu  Liani- 
nu,  jejíž  tváře  hořely  temnou  červení  v  rámci 
bohatých,  bronzových,  třpytivých  vlasů,  a  jejíž 
ňadra  dmula  se  bouřlivě.  A  vzdouváním  a  kle- 
sáním ňader  zachvíval  se  posledně  zelený  hed- 
váb, níže,  níže,  až  ke  konečkům  prstů  nožek 
Lianiných. 

Také  klavír  vydechl  poslední  zvuk,  Melandr 
seděl  nehybně,  nastalo  ztišení.  Ale  jenom  na 
okamžik.  Neboť  v  tom  se  ozval  potlesk  společ- 
nosti, bouřlivý  to  výboj  všeobecného  nadšení 
nad  neočekávaným,  oslňujícím  výkonem  Liani- 
ným.  Tleskali  nezkrotně  pánové,  tleskaly  hor- 
livě i  dámy.  Neboť  pohlížely-li  s  počátku  po- 
někud   upjatě    na    nenadálý    ten     výjev,    snad 
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i  v  obavě,  zda  se  t;iiK'riii('c  nedopustí  nějaké 
výstřednosti,  teď  byly  uch\áceny  jejím  taneč- 
ním uměním  i  cudným  způsobem,  jakým  Liána 
výstup  svůj  provedla.  Pohledy  jejich,  upřené 
h  počátku  chladně  na  vábný  zjev  tanečnice,  po- 
dobný přeludu,  pohledy  to,  v  nichž  spočívalo 
snad  i  trochu  žárlivosti,  plály  nyní  plným  uspo- 
kojením. A  nejhorlivěji  ze  všech  tleskáním  i  vý- 
křiky projevovala  se  paní  Chvátalova,  plná  ob- 
divu nad  Liánou  a  její  improvisací,  která  tak 
zdárně  dopadla  bez  onoho  velikého  aparátu  di- 
vadelního, bez  jeviště  s  černými  závěsy,  bez 
elektrického  světla,  bez  barev.  Ba,  jí  připadal 
tento  domácký  výkon  poetičtějším,  poněvadž 
by]  prost  všech  triků  a  vedlejších  efektů.  Tu 
xítězila  Liána  jen  sama,  vlastním  uměním. 

Liána  se  půvabně  ukláněla  na  všechny  stra- 
ny, dámám  se  skromným  úsměvem,  pánům  po- 
sílajíc hubičky  na  dlani,  ještě  jednou  rozechvěla 
plihý  hedváb,  její  zraky  zatřpytly  zmamujícím 
úsměvem  —  a  zmizela.  Do  pokojíku  Kristy- 
nina. 

Madam  Pouliganová  jako  by  byla  oživla. 
S  její  tváře  zmizela  ospalost  a  také  ona  se  uklá- 
něla, když  postavila  svítilnu  na  klavír.  Byla  hrdá 
na  svou  svěřenku. 

Ještě  zněl  potlesk,  když  k  ní  Pečínka  při- 
stoupil  a  dvorně  pronesl: 

,, Madame,  také  vy  máte  podíl  na  tomto  úspě- 
chu. Neboť  jste  svou  lampou  konala  pravé  divy. 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  G 
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To  byla  ruka  zkušeného  divadelního  strojmistra 
a    mechanika!    Gratuluji    vám." 

Kožené  záhyby  žluté  tváře  paní  Pouligano- 
vé  zdály  se  také  červenati  po  tomto  zalich ocení 
Peč  ín  kove. 

Slečna  Kristýna  s  počátku  si  umiňovala,  že 
dnes  již  z  kuchyně  nevyjde.  Děj  se  co  děj,  zů- 
stane tam  u  svého  kanára,  u  toho  ubožáka,  který 
byl  tak  drsně  vyburcován  ze  spánku  a  který 
teď  tloukl  v  kleci  křídloma,  nemoha  najíti  své 
místo  na  bidýlku.  Ale  když  zaznívaly  zvuky 
klavíru,  vždy  vábivěji,  neodolala  přece  a  vyšla 
do  předsíně,  aby  se  pootevřenými  dveřmi  podí- 
vala na  tu  „spoustu",  a  tam  stála  až  do  konce. 
Ani  neměla  času  prchnouti,  když  Liána  vyběhla, 
aby  se  v  pokojíku  zas  převlékla.  Ustoupila  rychle 
do  kouta  za  skříň  a  zakryla  si  tvář  zástěrou. 
Neboť  nenáviděla  tu  francouzskou  ,, baletku"  — 
nenáviděla  celou  vášní  svého  srdce,  oddaného 
panu  Melandrovi,  který'  se  v  jejích  očích  oci- 
tuje na  strašlivém  scestí,  na  srázu,  s  něhož  jest 
jen  krok  do  hlubiny.  Ach,  kde  jsou  její  sny! 
On  se  tam  sřítí! 

Ale  teď,  když  profesor  Pečínka  pronesl  svůj 
hold  paní  Pouliganové,  přistoupila  zas  Kristý- 
na k  otevřeným  dveřím  a  přišla  časně  dost,  aby 
šeptným  zvoláním  zadržela  Pečínku,  než  se  vrátí 
k  své  židli. 

„Pane    profesore!" 
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Znělo    to    úpěnlivě,    Pečínka    k  ní    přikročil. 

„Nu,  co  tomu  říkáte,  Kristynko?  Viděla 
jste?" 

,, Viděla!"  zajíkala  se  Kristynka  hněvem.  ,,Ale 
zítra  —  zítra  dostaneme  od  domácího  výpověď 

—  takový  rámus,  takové  hopsání  a  takový  aplaus 

—  po  půl   noci!" 

,, Vždyť  je  Sylvestra,  Kristynko,"  chlácholil 
ji   Pečínka.    „V   ten   den  je   všechno   dovoleno." 

„Ale  tohle  by  nemělo  být  dovoleno!"  vy- 
buchla Kristynka  tlumeně.  „Taková  tanečnice  — 
ona   si   přijde   na  visitu   k  svobodnému   pánu !" 

„Kristynko,  Kristynko,"  usmíval  se  Pečínka 
čtverácky,    ,, vždyť   ona    je   taky   —    svobodna!" 

Kristýna  pohlédla  káravě  na  Pečínku.  Jak- 
že, i  ty,  Brute?  Také  Pečínka,  k  němuž  měla 
ze  všech  největší  důvěru?  A  řekla  chladně,  jako 
by  chtěla  naznačiti,  že  odmítá  všechno  žerto- 
vání  v  této   věci: 

„Pa-ne   pro-fe-so-re !" 

„Nu  ano,  Kristynko,"  dodával  Pečínka  stej- 
ně vážně,  aby  ji  zbytečně  nedráždil,  „vždyť  tu 
pan  inženýr  není  sám,  jsme  tu  my,  a  kdyby 
tu  nebylo  nás,  jste  tu  —  vy!  Vy  byste  nic  ne- 
dopustila." 

Zkoumavě  se  podívala  hospodyně  na  Pe- 
čínku, zdali  to  myslí  opravdově  či  tropí-li  si 
žert,  a  jako  by  se  byla  nezvratně  rozhodla,  řekla 
tvrdě,   vzdorně : 
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,,Js€m  tu,  ale  dlouho  tu  již  nebudu.  Tohle 
je  —  tohle  je  —  —  hanba!" 

A  do  duše  uražena  dnešními  událostmi 
uchýlila    se    do    kuchyně   k  svému    kanáru. 

Po  chvíli  vrátila  se  Liána  do  jídelny,  již 
převlečená,  a  za  ní  s  důležitou  tváří  vlekla  paní 
Pouliganová    kabelu    jako    drahou    mast'. 

Obličeje  pánů  zářily  ještě  výrazem  labuž- 
ného  uspokojení  z  požitku  —  na  tváři  Pečín- 
kově  hrála  posud  každá  žilka  —  avšak  s  lící 
paniček  bylo  zatím  vyprchalo  rozjaření.  Liána 
přelétla  jediným  pohledem  společnost  a  vystihla 
okamžitě  situaci.  Pány  unesla,  to  jest  nepochyb- 
né, avšak  dámy  počínají  se  znova  trochu  upí- 
nati. Ah,  rozumí  tomu!  Ať  si  ženy  mluví  co 
chtějí  o  té  rovnosti  s  muži,  ať  horují,  jak  chtějí 
o  své  samostatnosti,  ať  dotvrzují  čímkoli  svoji 
duševní  rovnováhu  —  jedné  věci  na  světě  ne- 
snesou :  aby  se  jejich  muži  obdivovali  půvabům 
jiné  ženy.  V  tom  okamžiku  cítila  se  Liána  krá- 
lovnou večera  a  na  její  tváři  rozložil  se  dřívější 
diblický,   škádlivý,   jako   výsměvný  výraz. 

Doktor  Hlavatý,  vida  vstupovati  Liánu,  zvedl 
ruce  a  ťukal  čtyřmi  prsty  pravice  do  prstů  le- 
vice,   naznačuje    tleskání,   a   volal   rozmarně: 

,,Mademoiselle,  okouzlila  jste  nás  —  tím  více, 
ježto  jsme  se  ničeho  nenadali!  Díky,  díky!" 

A  vážný,  zasmušilý  Knábl  zaiyl  si  rukou 
do  divokých  kučer  a  skláněje  hlavu,  přizvukoval : 

, ,  Magn  if iq  ue !   Magn  if iq  ue ! " 
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Liána  lehce  se  ukláněla,  i  paničkám,  pohlédla 
na    Melandra,    povzdechla   a   nyvě    pronesla: 

„Díky,    díky!    Ale    teď   —   mám    hlad!" 

Ovšem,  proto  byla  prve  tak  střídmá.  Ne- 
směla se  před  zamýšleným  výkonem  najísti.  Byla 
by  pozbyla  potřebné  lehkosti,  pružnosti,  oheb- 
nosti.  Ale  teď! 

Melandr  spěchal  a  znova  před  ni  stavěl  mísy 
se  studenými  lahůdkami,  a  Liána  pojídala,  že 
i  nasycení  dostávali  novou  chuť.  Zatím  jen  Chvá- 
tal si  přisouvl  talířek  a  mrkaje  na  mísy  přes 
obrubu   skřipce,    řekl    polohlasně: 

,, Vezmu  si  také  kousek  —  než  to  všechno 
sní . . ." 

,,A  teď,  teď  budeme  píti!"  zvolala  Liána, 
když  se  nasytila.  ,,Píti,  smáti  se  a  zpívati  — 
až   do   rána!    Pravda-li,   drahé   dámy?" 

Dámy  se  usmívaly,  ale  poněkud  nucené,  a 
každá  se  v  duchu  ohrazovala:  Oho!  A  každá 
z  nich  —  mimo  paní  Chvátalovou  —  podívala 
se  na  svého  manžela  významným  pohledem,  jako 
by  mu  chtěla  říci :  Je  čas,  aby  ses  počal  dívat 
na    hodinky,    rozumíš,    a    pomalu    půjdeme  .  .  . 

Liána  postřehla  ty  pohledy,  rozuměla  jim. 
A  rozesmávajíc  se  na  Melandra,  prohodila  dráž- 
divě : 

,,A  kdyby  vás  všichni  opustili,  drahý  pří- 
teli, já  neodejdu  —  já  setrvám.  Spolehněte  se 
na   mne!" 
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Víno  jí  vstupovalo  do  hlavy,  rty  její  po- 
čaly trilkovati,  jako  by  hledaly  nějaký  zapome- 
nutý  nápěv,    a   náhle   zazpívala   Liána: 

„Je  suis  Tchef  ďun  joyeus'  fa-mil-le . . ." 

Melandr  vzhlédl  k  ní,  v  očích  mu  zasvitlo. 
Vzpomněl  na  svůj  pařížský  pobyt,  na  píseň,  kte- 
rou se  tehda  chvěl  celý  ten  Babylon  nad  Sekva- 
nou. 

„En  revenant  de  la  revue!"  pronesl  polo- 
hlasně. 

Liána    přerušila    zpěv    a    zvolala   živě: 

„Pamatujete?  Ah,  ubohý  Boulanger!  Viděl 
jste  ho  také  někdy,  jak  táhl  v  čele  svého  plu- 
ku? Znal  jste  ho?  Oh,  le  général  victoir!  Jaký 
konec!  Oh,  pochod  Boulangerův!  A  náš  bož- 
ský Paulus,  jak  on  jej  zpíval!  Neboť  Faulus 
—    Paulus   jej    po   prvé   přednášel!" 

Ano,  Melandr  se  pamatoval,  také  jej  slyšel, 
Paulusa,  zbožňovaného  pěvce  kupletů,  který  mu- 
sil  zpívati  do  ochraptění  a  který  i  tím  chrapti- 
vým  již   hlasem    unášel  své   posluchače. 

A   Liána   zanotovala   teď   dopěvek  a   dávala 
oběma   rukama  takt,   jako   by  chtěla   celou   spo- 
lečnost   povzbuditi    k  průvodu: 
/ 

„Gais  et  contents 

nous  allions  triomphants 

en  revenant  ďLongchamps  ..." 
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A  noříce  se  ve  vzpomínky,  přizvukovali  jí 
Melandr  a  Pečínka.  Melandr  hučel,  Pečínka 
bručel. 

Liána  teď  náhle  umlkla,  chopila  se  číše,  vy- 
prázdnila ji,  a  polohlasně,  změněným  hlasem 
zanotovala    úryvek : 

„Auprés  de  ma  blonde  ..." 

Melandr  se  nezdržel.  Spěchal  ke  klavíru  a 
uhodil  v  klávesy.  Toť  písnička,  kterou  zpívali 
písničkáři  v  retrospektivě  na  náměstíčku  před 
bastillou,  napodobenou  z  prken  a  plátna  o  po- 
slední pařížské  výstavě,  před  bastillou,  v  níž 
co  den  odpůldne  provozováno  totéž  divadlo, 
kterak  vězeň  utíká  ze  žaláře,  spouští  se  po  pro- 
vaze z  vylámaného  okna,  dopadá  na  střechy  níz- 
kých okolních  přístavků,  do  příkopu,  vzchopí 
se,  prchá,  je  stíhán,  dohoněn,  odváděn  zpět  — 
ale  tu  již  vybuchá  hněv  lidu,  který  žene  na 
bastillu  útokem,  ztéká  ji,  vyvádí  vězně,  ubíjí  po- 
sádku, boří  bastillu.  A  když  divadlo  skončeno, 
zaznívala  stará  hravá  píseň  Auprés  de  ma 
blonde  z  úst  písničkářů,  oděných  ve  stoletý 
kroj  a  houpajících  se  v  kyčlích  na  malém  pó- 
diu prostřed  náměstíčka,  na  němž  dohřměl  re- 
voluční   hlomoz. 

Liána  zapěla  celou  sloku,  Melandr  utichl  a 
čekal  na  pokračování.  Ale  teď  zaznělo  něco  ji- 
ného. 
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Mon  pere  —  la  la  —  ma  měře, 
mon  onde  —  ga  ^a  —  ma  taňte, 
et  moi  pauvre  gargon  —  je  la  la  — 

ma  servantě  ..." 

Klavír  se  neozýval.  Melandrovi  přeběhl 
mráz  po  zádech.  I  tuto  písničku  slyšel  kdysi 
—  bulvární  to  velmi  choulostivý  popěvek.  Li- 
ána arci  měla  ještě  tolik  taktu,  že  závadná 
slůvka  vytečkovávala  —  la  la  la,  ga  ga  ca  — 
a  prozatím  se  jedná  o  líbání  —  ale  co  bude 
zpívati  dále?  Tato  píseň  má  mnoho  slok  a  další 
jsou    méně    nevinné     než    první. 

Rozhodl  se.  Povstal,  vrátil  se  do  jídelny, 
zvedl    číši,    napřáhl    ruku    k  Liáně   a    zvolal: 

„Ať   žije    Paříž!" 

„Eh  bien !  Ať  žije  Paříž!"  jásala  Liána  a 
obrátila   číši    dnem    vzhůru. 

„A  pan  Duseigneur  ať  žije!"  pokračoval  Me- 
landr. 

,,Eh,  ať  žije  taky,"  souhlasila  Liána,  ale 
náhle  odtrhla  číši  od  úst  a  naklánějíc  se  k  Me- 
landrovi,   pronášela   šibalsky : 

,, Strýc  Duseigneur?  Oh,  to  je  vám  starý 
zhýralec.   Víte,   co   mi  radil?" 

,, Abych  vás  unesla!  Ano,  abych  vás  unesla, 
pryč  odtud,  z  Prahy  —  abych  vás  přivezla  do 
Paříže..  Ale  nebojte  se,  neunesu  vás,  leda  bych 
si    pro    vás    přijela   z  Caři  hradu." 

A  obracejíc  se  k  dámám,  volala  velkomyslně: 
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,, Nikoli,  mesdames,  neuuesu  vám  ho,  ne- 
chám vám  ho  zde  —  ale  zůstanu  dnes  u  něho, 
neopustím    ho!" 

Po  tomto  prohlášení,  o  němž  ani  Melandr 
nemohl  říci,  zda  je  to  pouhý  výstřední,  zlomysl- 
ný žert  Lianin,  či  míněno-li  vážně,  stávala  se 
situace   povážlivou. 

Erazmus  Šiška  odkašlal  v  rozpacích  a  hledě 
starostlivě  na  svoji  malou,  mladou  choť,  tázal 
se   měkce : 

„Nejsi  ospalá,  kočičko?  Neměli  bychom  jít? 
Táhne    na   druhou  . . ." 

Mladá  paní  zdlouhavě  vstala.  Byla  skutečně 
unavena. 

Paní  doktorová  Toufarová  byla  povděčna, 
že   někdo   začal. 

„Otakare!"  promluvila  k  manželu  svému  jako 
prosebně,  ale  znamenalo  to  zcela  rozhodně:  „Pů- 
jdeme také." 

Rozumělo  se  samo  sebou,  že  i  paní  dokto- 
rová Hlavatá  se  připojila  k  této  resoluci,  a  ko- 
nečně také  nezbývalo  paní  Chvátalové  nic  ji- 
ného, ač  se  jí  zdálo,  že  teď  vlastně  je  to  nej- 
veselejší. Jí  byla  Liána  sympatická.  Ať  byl  jaký- 
koli rozdíl  v  umění  obou  —  tu  se  v  paní  Chvá- 
talové ozývala  divadelní  krev.  Cítila  upřímné 
účastenství  s  každým  příbuzným  povoláním.  A 
jak  se  dívala  na  Liánu,  bylo  jí,  že  by  měla 
vstáti,  obejmouti  ji  a  dáti  jí  hubičku.  Takovou 
srdečnou,    šťavnatou    hubičku,    potřásti   jí   rukou 


a  říci:  ,, Pozdrav  tě  Bůh,  kamaráde  —  dobře 
to   umíš!" 

Liána  nerozuměla  slovům  pronášeným,  ,ale 
pohledům,  jež  je  provázely.  A  prohodila  šká- 
dlivě : 

„Tak?  Skutečně  opustíte  svého  hostitele  a 
necháte  mi  ho  v  kořist?  Ale  to  není  od  vás 
hezké,  U  nás  v  Paříži  nevracíme  se  ze  Syl- 
vestra   před   svítáním!" 

Teď  promluvil   profesor   Pečínka. 

,,Já  neopustím  ani  přítele  Melandra,  ani  vás, 
mademoiselle.   Vytrvám   až   na  přes  rok!" 

Kristýna  poulila  oči,  když  se  oblékali  v  před- 
síni jen  pražské  dámy  a  pánové,  ale  ,,ta'Fran- 
couzka"  že  setrvává.  Nesmírnou  útěchou  jí  bylo, 
že  se  omeškává  i  pan  profesor.  Věru,  ten  má 
rozum.  Bude  strážným  andělem  panu  inžený- 
rovi !  ' 

Když  doktor  Toufar  podával  Melandrovi  ru- 
ku na  rozloučenou,  přichýlil  se  k  němu  a  za- 
šeptal  mu: 

„Proč  jsi  to  neřekl,  že  ji  očekáváš?  Byli 
bychom  se  na  to  nějak  připravili  a  byli  by- 
chom připravili  i  své  ženy.  Víš,  přišlo  to  tak 
náhle." 

„Ke  všem  čertům,  Otakare,  neměl  jsem  ani 
tušení . . . !" 

Melandr  nikdy  nelhal,  ale  Toufarův  pohled 
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zdál  se  přece  tlumočiti  nedůvěru  k  jeho  uji- 
šťování,  dnes  po  prvé. 

A  když  mu  podávala  ruku  paní  doktorová 
Hlavatá,   připomněla   mu: 

,,Nuže,  pane  inženýre,  nezapomeňte,  zítra 
u  nás.  A  kdybyste  mohl  příměti  slečnu  Liánu, 
aby   přišla   s  vámi . . ." 

,, Milostpaní . . ."    ohrazoval    se    Melandr. 

„Mlčte,  vy  šibale!  Ale  ujišťuji  vás,  dobře 
se  vám  to  podařilo.  A  věřte  mně,  kdyby  ne- 
byli začali  Šiškoví  a  kdyby  se  Toufarovi  hned 
nepřidávali   —  já   bych  j^eště  nešla!" 

Slečna  Kristýna  svítila  až  dolů,  ale  pak  spě- 
chala o  překot  vzhůru.  Chtěla  se  sice  přemlu- 
viti, že  už  jí  teď  do  ničeho  nic  není,  že  je  jí 
lhostejno,  co  se  bude  díti,  a  přece  nechtěla  zů- 
staviti bojiště  prázdné,  nechtěla  zmeškati  zby- 
tečně ani  vteřiny.  Pokládala  se  za  strážného  du- 
cha domácnosti  svého  velitele,  a  pokud  může 
vytrvati,   vytrvá. 

Ale  konečně  i  jí  kynulo  vykoupení.  A  byla 
to  zásluha  paní  Pouliganové,  ospalé  ochránky- 
ně   Lianiny. 

Její  oživení  po  tanci  Lianině  netrvalo  dlou- 
ho. Když  počal  zpěv,  uchýlila  se  matrona  na 
pohovku  u  okna,  uvelebila  se  v  koutě  a  —  usnula. 
Její  spaní  však  se  podobalo  spánku  mlynářovu, 
spánku  kovářského  psa.  Spala,  pokud  se  hlu- 
čelo, a  teď,  když  hosté  odešli  a  vše  ztichlo,  vy- 
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trhla  se  náhle  ze  sna.  Vytřeštila  oči,  vidouc,  že 
společnost  zmizela,  podívala  se  na  hodiny,  a 
jako  by  se  ulekla,  vzchopila  se,  dotkla  se  ra- 
mene   Lianina   a    hartusila: 

„Dítě    drahé,    což    my   nepůjdeme?" 

Liána  se  podívala  na  Pečínku,  na  Melandra, 
a    zcela    vážně    promluvila: 

,,Arci  že  půjdeme!  Monsieur  Mélandr  pře- 
dešle nevyhověl  mému  pozvání  a  nedoprovo- 
dil  mne  k  večeři  do  hotelu  —  pomstím  se  mu 
dnes  a  zanechám  ho.  Ale  zdali  pak  dostaneme 
vůz?" 

,,Ó,  slečno,  dnes  v  noci  vozů  dost.  Stojí 
zde   na   rohu    ulice   —   vždyť   je   Sylvestra!" 

A  Melandr  pronášel  to  tak  horlivě,  že  bylo 
zřejmo,  kterak  je  pln  radosti,  že  Liána  neusku- 
tečňuje  svůj  slib,  že  ho  neopustí  do  rána.  Vždyť 
mu  již  vystupoval  pot  na  čele. 

Pečínka  litoval,  že  to  takhle  končí.  Jeho 
staromládenecké  duši  bylo  vše  to  nenadálým, 
vzácným  dobrodružstvím,  přál  si  pokračování. 
Kdypak  zas  v  jeho  životě  objeví  se  taková  Li- 
ána? 

,,Není  třeba,  aby  nám  svítila,  Kristynko," 
řekl  Melandr  k  hospodyni,  když  se  přihotovil, 
aby  poslední  hosty  doprovodil.  ,,Mám  sloupek." 

Tím  lip,  oddechla  si  Kristýna.  Svítit  j  í, 
té  — !  A  když  za  odcházejícími  zatřáskla  dveř- 
mi,   pronesla   zbožné    přání: 
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,, A  kdyby  mu  tak  sloupek  shasl,  a  kdyby 
ta  polámala  nohy,  nebyla  by  žádná  škoda!  Ne- 
mámila by  již  nikoho.  Ach,  to  jsou  ty  světo- 
béžné   známosti  \" 

Vstoupila  do  pokoje,  aby  uklízela,  ale  po- 
padla se   za   nos  a  stiskla  jej   dvěma  prsty. 

,, Zatracená  vůně!  Jako  by  se  v  tom  pačuli 
koupala!" 

Na  rohu  byly  skutečně  vozy.  Pečínka  spě- 
chal napřed.  Uzrával  v  něm  nějaký  úmysl.  Ky- 
nul dvěma  ^fiakrům,  u  obou  se  otevřela  dvířka. 
Do  jednoho  vstoupila  Liána,  do  druhého  ma- 
dam Pouliganová.  Melandr  držel  tlumok  s  ko- 
stýmem a  chtěl  právě  do  vozu.  Pečínka  ho  za- 
držel. 

,,Kvidone,  aby  nebylo  pak  žádného  prota- 
hování a  domlouvání.  Já  zaplatím  svému  ko- 
čímu  a  ty   druhému.  Máš  dost  drobných?" 

„Mám." 

,,Tedy  rychle,   vstup   do   vozu." 

A  otočiv  Melandra,  vrazil  jej  do  jednoho 
fiakru,  přibouchl  dvířka,  vzkřikl  na  kočího:  Jeďte! 
—  a  vskočil  do  druhého. 

Melandr  seděl  ve  voze  s  paní  —  Pouliga- 
novou,  Pečínka  seděl  vedle  Liány.  Eskamotáž  se 
povedla. 

Liána,  jako  by  chápala,  chopila  se  jeho  ru- 
ky,   stiskla   ji    a    upřímně   se    smějíc,    volala: 

„Výborně !  Vy  jste  dovršil  moji  pomstu !  Vy 
jste   k   zulíbání!" 
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A  hlavy  Pečínkovy  chopily  se  dvě  ruce, 
ještě  bez  rukaviček,  ruce  plné  ohně  a  vůně,  a 
málem  že  neztratil  vědomí  rozkošným  pocitem. 
Umiňoval  si,  že  za  nic  na  světě  nikdy  nikomu 
nevrátí,  co  teď  ulpělo  na  jeho  rtech  s  plných 
rtii  Lianiných.  Té  kořisti  se  v  malé  intrice  své 
nenadal. 

Po  půl  hodině  vstupoval  Melandr  do  své- 
ho bytu.  Ještě  hořelo  všude  po  jednom  pla- 
meni a  Melandra  ovanul  mrazivý  chlad  a  div- 
ná,   nezvyklá,    kořenitá   lesní   vůně. 

Kristýna  procházela  právě  sousedním  poko- 
jem kříž  na  kříž,  v  ruce  plech  od  plotny,  na 
němž  to  praskalo. 

„Co   dělá,    Kristynko?"    podivil  se  Melandr. 

,,Co  dělám  ?"  odtušila  Kristýna  jako  ve 
vzdoru.  Ale  hned  změnila  hlas  a  mírněji,  jaby 
snad   pána  nepobouřila,   dodávala: 

„Vykuřuji  jalovcem,  pane  inženýre.  V  tom- 
hle mydlářském  povětří  by  se  pan  inženýr  do 
rána  zadusil !  To  snesou  jenom  —  francouzské 
nosy!" 

Ale  s  posledním  slovem  zlomil  se  hlas  Kri- 
stynin,  rozplynul  se  v  palčivém  pláči,  a  hospo- 
dyně, přiblíživše  se  k  svému  veliteli,  tázala  se 
štkavě : 

,,Není  se  mnou  už  pan  inženýr  spokojen?" 

,,Proč  pak,   Kristynko?"   podivil  se  Melandr. 

„Protože  —  —  protože  si  zve  na  večeři  ta- 
kovou  —  takovou   —  -     dámu!" 
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A  její  oči  hleděly  na  něj  skrze  slzy  tak, 
že  pan  Melandr  v  tom  okamžiku  pochopil  všech- 
no. Náhle  mu  bylo  jasno,  jak  na  něj  pohlíží 
jeho  věrná  hospodyně,  jeho  dědictví  po  strýci. 
2e  ji  v  jeho  službě  drží  ještě  něco  jiného  než 
pouhá  mzda,  než  pouhý  zvyk.  Zarazilo  ho  na 
okamžik  to  poznání,  ale  náhle  z  hluboká  na- 
brav,   řekl   s  hrobovou    vážností: 

,, Poslouchejte,  Kristýno,  vy  jste  pošetilá. 
Já  jsem  nepozval  slečnu  Liánu  —  přišla  sama, 
a  jsem  rád,  že  už  odešla.  Na  vždycky.  Pozejtří 
jede    do   Turecka." 

„Tam  —  tam  patří!"  zvolala  Kristýna  skoro 
radostně.    „Ano,    k   tureckému  sultánu!" 

A  vsypavši  žhavé  uhlí  s  jalovcem  do  ka- 
men, spěchala   horlivě,  aby  pozavírala  okna. 


POUHÉ  SMYŠLENKY. 


Nár.   Listy  v  lednu    1898. 


Co  snad  ještě  se  nestalo. 

Zamrzlá  povídka  štědrovečerní. 

Vlastně  .arci  nezamrzla.  V  posledních  dnech 
minulého  roku  neměla  ktomu  ani  příležitosti 
—  čtenář  dobře  ví,  že  nemrzlo.  Ale  čtenář  mi  pro- 
mine tuto  malou  fintu ;  nemohu  přec  nikterak 
přiznati  se  čtenáři,  že  jsem  si  teprv  teď  na  po- 
vídku vzpomněl.  Vlastně  by  se  ani  nem ušila 
jmenovati  štědrovečerní,  vím  to.  Mohl  bych  i  na- 
depsati: Co  se  neudalo  dne  17.  února.  Ale  vím 
zase  —  z  vlastní  i  cizí  zkušenosti  —  kterak  čte- 
nář v  zimě  rád  čítá,  co  se  připíná  k  určitému 
dni,  co  souvisí  s  nějakou  tradicí,  která  nás  pro- 
vází od  kolébky  do  hrobu.  Vypravujte  sebe  větší 
hloupíistku  —  jakmile  k  ní  připojíte:  štědro- 
večerní —  sylvestrovská  —  novoroční  —  tří- 
králová: hned  má  jiný  vzhled,  zvláštní  přibar- 
vení, ,, náladu".  Je  to  tím,  že  čtenář  —  aniž  o  tom 
ví  —  vlastní  obrazností,  vlastními  přízdůbkami 
napomáhá  spisovateli,  že  si  vkládá  do  věci,  co 
tam  ani  není.  ' 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  7 
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Napomáhá  tu  i  věčné  šero  zimní,  časný  sou- 
mrak, cachtanice  na  ulici  a  hučení  v  kamnech. 
Jen  zkuste  '  psáti  štědrovečerní  povídku  někdy 
v  srpnu,  kdy  je  třicet  stupňů  Réaumura  ve  stí- 
nu!  Nikdo  si  jí  ani  nevšimne. 

Bylo  to  v  jednom  z  oněch  prosinců,  kdy 
se  hlásívala  již  opravdová  zima.  Ach  ano,  mladí 
čtenáři  —  vy  toho  nepamatuješ!  I  ch valně  známí 
,, nejstarší  pamětníci"  mají  co  dělat,  aby  si  vy- 
kouzlili ^vzpomínku  a  představu  oněch  půvab- 
ných zim,  kdy  bývalo  skutečně  zima;  kdy  ne- 
jen v  prostonárodních  říkadlech,  v  básních  a  no- 
vellách,  ale  i  ve  skutečnosti  bývaly  bílé  vánoce. 

Tehda  hodně  brzy  před  svátky  padal  sku- 
tečný sníh,  zůstal  na  polích  i  na  cestách,  na 
ulicích  i  na  střechách.  Tehda  na  okrajích  střech 
a  na  okapech  po  nějakém  nahodilém  zavanuti 
teplejšího  větérku  a  po  opětném  přituhnutí  slé- 
valy se  skutečné  loketní  rampouchy,  jež  vydržely 
pak  až  do  jara;  na  oknech  vyrůstaly  k  ránu 
skutečné  květy  ledové,  celé  houštiny  a  pralesy 
podivného  toho  rostlinstva,  jež  naše  ubohé  děti 
znají  jenom  z  vypravování  babiček  —  jsou-li  tak 
šťastny,  aby  měly  babičky  tak  staré.  Tehda  do- 
rostlí lidé  padali  přes  tu  chvíli  a  lámali  si  nohy 
na  klouzačkách,  jež  s  umem  nedostižným  vy- 
brušovali  ^robní  uličníci  na  každé  zamrzlé  ka- 
luži, někdy  také  na  mřížích  sklepních  otvorů. 
Ano  —  tenkrát! 

A  takového  jednoho  zmrzlého  jitra  štědro- 
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večerního  přinesly  časopisy  jednoho  velikého  mě- 
sta lokálku  různé  stylisace,  ale  obsahu  stejně 
truchlivého: 

„Dochází  nás  zarmucující  zvěst,  že  těžkou 
nemocí  zachvácen  jest  a  na  lože  připoután  Sta- 
nislav Kazimír  Bunda  Povltavský,  náš  neúnavný 
básník  a  povídkář.  Choroba  jeho  jest  vážná  ve- 
lice, avšak  lékaři  nevzdávají  se  veškeré  naděje 
a  doufají  zejména,  že  zákeřnou  nemoc  překoná 
jeho  mládí  a  silná  druhdy  konstituce  tělesná. 
Také  my  doufáme,  že  v  čase  nejkratším  budeme 
moci  čtenářům  svým  dáti  zprávu  o  zotavení  mla- 
dého,  nadějného   literáta." 

Za  svým  pultem  v  malé  zasklené  kukani  ve- 
dle krámu  dosrkoval  právě  poslední  doušek  kávy 
pan  Cyriak  Vlastimír  Karabáček,  vlastenecký  knih- 
kupec a  nakladatel,  když  jeho  oči,  mžikající  pod 
tlustými  skly  v  silnémi  ovroubení  kostěném,  do- 
spěly   k  této    zarmucující   zprávě. 

Pan  Karabáček  překvapen  polkl  rázem  špi- 
čku rohlíku  a  dočítal  pozorně  řádky.  A  když 
spolkl  i  poslední  tečku,  zamumlal  k  sobě  —  ne- 
boť v  kukani  jeho  nebylo  pro  jiného  místa: 

,, Chudák,  Bunda-Povltavský!  Je  s  ním  ko- 
nec! Nebo  když  se  lékaři  nevzdávají  veškeré  na- 
děje, pravidelně  je  pacient  ztracen.  Známe  to . . ." 
j  .  Náhle  vystoupiv  z  kukaně  své  do  krámu, 
kde  za  pultem  se  hemžil  jeho  pomocník,  zvolal 
horlivé : 

,,Pane    Cervíčku !    Ať   jde    Johan    do   mága- 
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cínu  a  vyhledá  tam  v  levém  oddělení  vzadu  ,,Bla- 
buňky  a  bubliny"  Bundy-Povltavského.  Všech- 
no —  rozumíte,  všechno,  co  zbylo.  Ať  to  pěkné 
opráší  a  přinese  do  krámu.  Mějte  to  po  ruce. 
Vyberte  asi  dvacet  zachovanějších,  nejčistších 
exemplářů  a  dejte  do  výkladní  skříně.  Bunda- 
Povltavský  stůně  a  sotva  se  z  toho  vylíže.  A 
dávejte  pozor;  jak  se  objeví  v  novinách  černý 
rámeček,  hned  vrazte  číslo  do  vejkladu  ke  kníž- 
kám —  bude  po  nich  sháňka ..."  : 

A  vrátiv  se  do  kukaně,  vrčel  k  sobě  Cy- 
ryak   Vlastimír    Karabáček : 

,, Větší  službu  nemůže  autor  nakladateli  pro- 
kázat, než  když  umře.  To  se  pak  hne  ležákem ! 
Ale  jen  po  pořádku,  pánové,  jeden  po  druhém, 
ne  všichni  najednou,  aby  se  publikum  neuna- 
vilo..  ."  ; 

Ještě  jednou  přečetl  si  pan  Karabáček  za- 
rmucující  zvěst  a  náhle  se  podrbal  třemi  prsty 
na  čele ; 

,,Slaka  —  neměl  by  ten  Bunda-Povltavský 
ještě  tak  něco  v  rukopise?  Takové  posmrtné  věci 
jdou    obyčejně    na   odbyt . . . !" 

Ve  své  podkrovní  světničce V  každé 

totiž  povídce,  vážený  čtenáři  —  ale  hlavně  v  těch 
štědrovečerních  —  bývá  to  ,, podkrovní  světnička", 
třeba  že  ve  skutečnosti  valem  se  starými  domy 
klesaly  v  pouhou  báji  a  třeba  že  ty  zbývající 
,,z    ohledů    bezpečnosti",    hlavně    v    příčině    po- 
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Žáru,  nesmějí  býti  obývány  a  proměňují  se 
v  půdy. 

Ve  své  podkrovní  světničce  tedy  ležel  Sta- 
nislav Kazimír  Bunda-Povltavský  na  chudob- 
ném, ale  horkém  lůžku.  Ležel  tu  zcela  sám,  ne- 
boť také  v  této  světničce  sotva  bylo  místo  na 
druhou  postel;  krom  toho  nepamatuji  se  na 
štědrovečerní  povídku,  aby  v  ní  byli  stonali  dva 
lidé.  Je-li  jen  jeden,  je  to  mnohem  smutnější, 
opuštěnější,  dojímavější. 

Bundá-Povltavský  byl  docela  opuštěn.  Po- 
sluhovačka  jeho,  milosrdná  žena  ze  sousedství, 
která  měla  také  syna  na  vojně  a  nevěděla,  kdy 
mu  kdo  co  dobrého  udělá, '  přicházela  k  cho- 
rému mladíku  třikrát  za  den,  aniž  vzpomínala, 
že  již    za   tři   měsíce   nedostala   za   posluhování. 

Teď  právě  odešla,  když  byla  nemocnému 
přinesla  hrneček  posilující  rybí  polévky.  Spě- 
chala domů,  aby  svým  devíti  dětem  připravila 
vánoční  strůmek.  Mimo  tyto  děti  neměla  jiného 
nadbytku,  ale  vždy  pamatovala  na  nemocného 
s  nějakým  soustem,  a  slíbila  mu,  než  odešla, 
že  přijde  ještě  k  večeru  a  přinese  mu  kousek 
smaženého  kapra.  Není  to  sice  nejlehčí  strava 
pro  nemocné,  ale  doktoři  již  dovolili  Bundovi- 
Povltavskému  jísti  všechno,  nač  by  měl  chuť. 
Soudili,  že,  n^'může-li  mu  nic  prospěti,  nemůže 
mu  také  nic  uškoditi. 

Ubohý  nemocný  vyškraboval  z  hrnečku  po- 
slední jikry;  a  jakkoli  celé  jeho  tělo  bylo  schvá- 
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ceno  těžkou  nemocí,  duch  jeho  stále  pracoval, 
a  právě  teď,  hledě  na  ty  žluté  jikry,  uvažoval 
Bunda-Fovltavský   v    měkké    duši   své : 

,,Ach,  kolik  milionů  —  kolik  miliard  rybích 
životů  zničeno  jest  v  tento  den  v  těchto  polév- 
kách !  Kolik  miliard  drobounkých,  volných  tvorů 
bylo  by  se  vyrojilo  z  těchto  jiker . . .  Kolik  že 
milionů  kaprů  pleskalo  by  se  znova  ve  vodách 
země,  kdyby  tyto  jikry,  nebyvše  vyňat  z  těl  otcov- 
ských —  (v  tom  okamžiku  nemohl  si  totiž  Bun- 
da-Povltavský  vzpomenouti,  jakého  jest  jikrnáč 
pohlaví)  —  a  podrobeny  varu,  byly  přirozenou 
cestou  vypuštěny  do  řek  a  rybníků,  do  bahna 
a  teplých  písčin  ...  Ale  polévky  mohlo  býti  ví- 
ce!"  povzdechl  na  konec. 

Libý  pocit  rozhostil  se  v  celém  jeho  těle 
a  Bunda-Povltavský  se  natáhl,  až  pelest  v  no- 
hách  nárazem   jeho  chodidel   zapraskala. 

„Podivná  věc!"  vzdechl  opětně.  „Ještě  žiji 
—  a   už   mne  to  nějak  natahuje!" 

Zamyslil  se  a  k  jeho  uchu  sotva  že  hustými 
vločkami  padajícího  sněhu  doléhalo  znění  ně- 
jakých  vzdálených   zvonů. 

V  ,tomto  okamžiku  bylo  zaklepáno,  a  než 
mohl  chorý  básník  zvolati  ,,dále!",  vstoupil  do 
dveří   host  neočekávaný. 

Byl  to  pan  Cyriak  Vlastimír  Karabáček,  jeho 
první   a   posud   jediný  nakladatel. 

,,Bundičko!  Bundičko!  Co  pak  děláte  tak 
sám?  Hovíte   si,    hovíte?" 
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A  pan  Karabáček  rozpřáhl  obě  ruce  naproti 
nemocnému.   , 

Mluvil  schválně  tak  vesele,  jako  by  nevě- 
děl a  nepozoroval,  že  básník  stůně.  Nechtěl  ho 
znepokojiti  a  nechtěl  ho  uvědomiti  o  tom,  že 
svět  ví,  jak  vážně  jest  nemocen.  Bylť  pan  Ka- 
rabáček duše  citlivá. 

Chorý  mladý  muž  vyvalil  oči.  Ach,  všeho 
by  se  byl  spise  nadál.  Spíše  by  se  byl  nadál, 
že  mu  listonoš  přinese  dopis  s  penězi,  ač  od- 
nikud žádných  neočekával;  spíše  by  se  byl  na- 
dál, že  ho  dojde  zpráva,  že  mu  s  prominutím 
taxy  uděleno  příslušenství  onoho  velikého  mě- 
sta, v  němž  od  malička  žil;  spíše  by  se  byl  na- 
dál, že  ho  domovská  jeho  obec  překvapí  čest- 
ným občanstvím ;  že  ho  Akademie  bude  jme- 
novati mimořádněřádným  členem  —  neboť  všech- 
no toto  nebo  něco  podobného  se  již  někdy  a 
někde  stalo.  Ale  že  ho  navštíví  nakladatel,  který 
mu  kdysi  vydal  knihu,  toho  se  do  nejdelší  smrti 
nenadal.  Neboť  —  pokud  znal  vlastenecké  lite- 
rární dějiny  a  životopisy  svých  slavných  a  slav- 
nějších předchůdců,  pokud  věděl  z  vypravo\ání 
vrstevníků,  pokud  mu  byly  známy  zákulisní  hi- 
storky současného  života  uměleckého  a  pověsti 
o  vzájemných  stycích  mezi  spisovateli  a  nakla- 
dateli —  něco  takového  nepřihodilo  se  nikdy. 
Ale  naprosto  nikdy  se  nepřihodilo,  aby  byl  na- 
kladatel svého  autora  navštívil  na  štědrý  den  — 
ač  přeskakovala  jistá  tajemná  a  také  temná  po- 
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vest  o  tom,  že  kterýsi  nakladatel  kdysi  pozval 
jednoho  ze  svých  autorů  na  štědrovečerní  ve- 
čeři z  příčiny,  aby  u  tabule  nebyl  stolovníku 
počet  lichý. 

A  hle,  teď  k  němu  zavítává  nakladatel,  oprav- 
divý,  živý  nakladatel. 

Stanislav  Kazimír  Bunda-Po vltavský  vztáhl 
ruce  své  po  příchozím,  jako  by  chtěl  ohmatati, 
není-li  to   přízrak,  a   zvolal: 

„Ach,  teď  umru  rád,  pane  Karabáčku,  teď 
umru  rád  \" 

A   tato   slova  opakoval    desetkráte. 

„Ale  hlouposti,  Bundičko!"  volal  bodře  a 
vesele  Karabáček,  aby  pacienta  povzbudil.  ,,Z  tro- 
ška rýmy  nebo  chřipky  se  neumírá!  A  nemluvme 
o  tom !  Já  tak  měl  cestu  mimo  —  a  řekl  jsem 
si:  Doskoč  nahoru,  podívej  se,  co  dělá  Bun- 
dička!  Snad  potřebuje  peněz  na  svátky,  snad 
má  nějaký  rukopejsek  —  víte,  v  tyhle  dny  člo- 
věk vzpomíná,  kde  by  komu  mohl  něco  pří- 
jemného učinit.  Nu  a  —  nezlobte  se  —  strčil 
jsem  u  kupce  do  kapsy  krabičku  sardinek  — 
heleďte  —  a  tuhle  kousek  marinovaného  úhoře, 
no,  a  tuhle  soudeček  kaviáru  —  já  vím,  vy  bás- 
níci máte  mlsný  jazýček  —  a  tuhle  jsou  čerstvé 
žemličky  —  a  jistě  že  nepohrdnete  touhle  lahví 
mělnického  —  a  zdehle  butelka  rýnského!  Ku- 
kuč !  —  Já  vím :  ženy  nemáte,  dětí  nemáte,  ty 
poslu hovačky  nosí  čert  po  městě  a  vy  se  snad 
potíte  a  nesmíte  z  peřin !   Tedy  jsem  to  přinesl 
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—  tak  na  přesnídávku,  víte?  No  —  a  kde  pak 
máte  nějaký  ten  manuskript?  Co?  Básničky?  No- 
velky?  Vydám  vám  to  —  já  vím,  potřebujete 
k  novému  roku  také  něco  —  a  teď  právě  mám 
čas,  abych  si  s  tím  pohrál  —  takhle  podobiz- 
ničku  k  tomu,  co?  A  kousek  autografu  pod  ní 
a  nějakou  malou  biografii  místo  předmluvy  — 
proč  pak  jste  už  dávno  nepřišel!" 

A  pan  Cyriak  Vlastimír  Karabáček  skládal 
věci  na  stolek  a  sáhnuv  do  záprsí,  vytáhl  to- 
bolku, pozorně  vyňal  dvě  desítky,  položil  je  pod 
láhev  a   promlouval : 

„Tuhle  malá  záloha,  kamaráde.  Hned  bych 
dal  víc  —  ale  napadlo  mne  to  teprv  cestou  a 
nemám  víc  při  sobě.  Ale  nic  nedělá.  Spravíme 
se.    No   —   kde   pak  máte  rukopis?" 

„Ach,  pane  —  pane!"  volal  Bunda-Povltav- 
ský,  ale  zatím  více  nemohl.  Dala  se  s  ním  zvláštní 
proměna.  Rozrazilo  jej  horko  a  bohatý  pot  ři- 
nul  se  ze  všech  pich.  A  zároveň  řinuly  se  z  očí 
bohaté  slzy  —  potůčkem,  proudem.  P^n  Cy- 
riak Vlastimír  Karabáček  klidně  čekal  —  nemocný 
se  potil.  A  jak  ta  horká  vláha  vyrážela  z  těla, 
ulehčovalo  se  mu.  Náhle  mu  bylo  zcela  lehko, 
volno,  nezdolná  síla  k  životu  vracela  se  a  bás- 
ník  zašeptl : 

„Tamhle  v  kufru,  vzácný  dobrodince,  sáh- 
něte tam    —  jsou   tam  kleště." 

,, Kleště?  Nač   kleště?" 
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„Otevřte  mi  ty  sardinky  —  mám  nesmírný 
hlad . . ." 

Pan  Karabáček  otevřel  sardinky  a  Bunda- 
Povltavský  jedl   —  jedl   —  a   připíjel  vína. 

„Prosím  vás,  podejte  mi  tamhle  od  kamen 
suchou    košili . . ." 

-Pan    Karabáček    podal,    a   nemocný   se   pře- 
vlékl. 

,,Ah  —  to  je  mi  volno!  Dobrodince,  vy 
jste  mne   zachránil.   Díky  vám . . ." 

A  sedl  si   na   postranici   lůžka. 

„Hledte,  zachraniteli  drahý  —  po  žádné  me- 
dicíně necítil  jsem  se  tak  volným  a  posilněným, 
jako  po  vaší  návštěvě  a  těchto  sardinkách!  Hle, 
chtěl  jsem  umřít,  spatřiv  vás  u  sebe  —  a  tu- 
ším, že  budu  žíti.  Ó,  dobrodince,  kterak  se  vám 
odměním  \" 

O  týden  později  oznamovaly  noviny,  že  se 
Stanislav  Kazimír  Bunda-Povltavský  dokonale  zo- 
tavil.  I 

Pan  iCyriak  Vlastimír  Karabáček  četl  tu 
zprávu  se  svraštělým  čelem  a  houkl  pak  do 
krámu : 

„Pane  Cervíčku  —  vyndejte  Bundu  z  vý- 
kladu a  Johan  ať  to  zas  odnese  do  magacínu. 
A  dejte  za  sklo  maškarní  kostýmy  —  masopust 
je  za  dveřmi ..." 

A  vtáhnuv  se  do  své  kukaně,  brumlal  ne- 
vrle pod  bradu :    . 
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„Poblázní  ty  noviny  člověka!  Zas  mě  tak 
brzy  někdo  dostane,  abych  provozoval  huma- 
nitu !  Rukopis  márn  na  krku  a  Bunda  je  na 
pláce!  Aby  mě  tak  byl  viděl  někdo  z  kolegů 
—   vysmál    by   se   mi   po   čertech...!" 


Nár.  Listy  v  březnu   1898. 


Zkušenost  páně  Hvíždalkova. 

Pravdivá  historka  z  let  1891—1900. 

^ái\o  se,  že  pan  Erazim  Hvížďálek  má  zvláštní 
^-^  příčiny  měniti  přísloví  nebo  pořekadla  vě- 
ky ustálená  a  v  národní  mudrosloví  jako  žu- 
lové kvádry  zasazená.  Připadalo  mi  vždycky,  že 
jsou  to  příčiny  zoela  osobní  a  že  pan  Hvížďá- 
lek toto  neb  ono  přísloví  podrobuje  předělávce 
pro  vlastní  domácí  potřebu.  Neboť  pan  Hví- 
žďálek nebyl  humoristou  ani  z  povolání,  ani  ze 
zvyku,  aby  komukoli  působil  kratochvíli,  a  ne- 
mohl ani  člověkem  nejzlomyslnějším  býti  pode- 
zříván z  autorství  opraxených  a  doplněných  pří- 
sloví, která  se  od  let  v  různých  šprýmovných 
časopisech    vyskytují.    Zkrátka  a   dobřej:   ne! 

Neboť  podívali-li  jste  se  na  pana  Hvížďálka 
pozorně,  když  vyslovil  na  příklad :  ,, všeho  do 
času,  majistrát  na  věky!"  —  mohli  jste  zcela 
správně  souditi,  že  mistr  Hvížďálek  do  těch  šesti 
slov  klade  smysl  obšírnější,  než  by  se  na  první 
pohled  zdálo. 

Aby    nevzešlo    nedorozumění,    poznamená- 
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vám  bez  meškání,  že  se  mistr  Hvížďálek  nikte- 
rak neobiral  výpočty  do  budoucnosti ;  že  ne- 
hloubal o  tom,  jakým  že  po  staletích  podleh- 
nou proměnám  útvary  státní,  národní,  obecní; 
že  tím  ani  zdaleka  nechtěl  říci:  čert  vezme  vše- 
cko, jen  majistrát  zde  zůstane.  Ó  nikoli!  Vý- 
znam druhé  polovice  jeho  změněného  pořekadla 
byl  jiný,  a  —  suďte  si  o  panu  Hvížďálkovi  jak- 
koli —  musím  říci,  že  do  jisté  míry  zlomyslný, 
ano   snad   jízlivý. 

,, Všeho  do  času"  neznamenalo  panu  Hví- 
žďálkovi :  vše  pomine  —  všeho  konec  nadejde, 
nýbrž:  všeho  se  dočkáš,  člověče,  máš-li  zdravý 
kořen  a  trpělivosti  pytel.  To  byl  jeho  výklad 
prvních  tří  slov.  A  teď  pan  Hvížďálek  zam hou- 
ral očima,  vytáhl  pravý  koutek  úst  k  nosu  a 
skoro  jen.  skrze  zuby  vysykl  druhou  polovici. 
A  to  znamenalo :  „Máš-li  však  u  majistrátu  něco 
v  referáte,  člověče  nebohá,  pak  pros  Boha,  aby 
ti  dal  zdraví  ze  železa  a  věk  Metuzalémův,  aby 
ses  toho  dočkal;  nebo  těm  tam  voda  neplyne, 
čas  neutíká,  hodiny  nebijí,  vítr  nefouká,  hrom 
do  nich  netluče.  Těm  je  nové  století  jako  staré 
a  staré  jako  nové.  Musíš-li  tam  s  něčím,  vždy- 
cky se  oblékni  černě,  jako  bys  šel  na  funus. 
Ať  máš  žádost  nebo  rekurs,  podací  protokol  je 
jak  velká  obecní  hrobka:  tam  se  za  nebožtíkem 
házejí  ne  tři  hrsti,  ale  tři  fůry  hlíny.  Jsi-li  na- 
rozen na  šťastné  planetě,  dočkáš  se  vyřízení  druhý 
den    po    posledním    soudě..."    ' 
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Tuto  musím  poznamenati,  že  majistrátem 
nemyslil  pan  Hvížďálek  jenom  a  pouze  vlastní 
magistrát  sám,  ale  že  v  to  slovo  zahrnoval  i  měst- 
skou radu,  sbor  obecních  starších,  půlmistra  a 
všechny  čtvrtní  a  celou  radnici.  Majistrát  —  to 
mu  byl  jakýsi  kolos  ohromujících  rozměrů,  ty- 
čící se  před  ním  až  k  oblakům  —  a  mistr  Hví- 
žďálek měl  divnou  představu,  že  tento  kolos  má 
zabedněné  oči,  zazděné  uši,  ale  za  to  ramen  jako 
polyp,  ruk  tisíce  párů  a  kapes  nespočetných, 
širokých   a   hlubokých. 

Upozorňuji  opětně:  taková  byla  představa 
páně  Hvíždalkova.  Nevím,  kterak  v  něm  vznikla, 
a  také  jsem  jí  nikdy  nesdílel.  Pohlížím  s  úctou 
na  vše,  co  shrnujeme  tak  všeobecně  pod  název 
magistrát,  ať  už  je  to  magistrát  sám,  ať  je  to 
rada  městská,  ať  je  to  sbor  —  nu  a  dokonce 
je-li  to  představitel  veškeré  té  moci  dohroma- 
dy, je-li   to   purkmistr. 

A  naprosto  již  jsem  nevěřil  panu  Hvížďál- 
kovi,  když  počal  určitěji  naznačovati,  co  po  jeho 
soudě  nesnášelo  se  s  vážností  a  důstojností  ce- 
lého toho  sboru,  který  má  býti  vzorem  ostat- 
nímu  občanstvu. 

nJo  jo  —  rny  máme  hesla,"  vykřikl  někdy 
mistr  Hvížďálek.  ,,Ni  zisk,  ni  slávu !  Kdo  tohle 
heslo  vynašel,  znal  málo  majistrát!  Sotva  měl 
syna  na  vojnu,  sotva  měl  inspekci  přes  trhy  a 
porážky,  sotva  věděl  o  obecních  dodávkách  — 
—  darmo   povídat..." 
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Jako  na  magistrát  měl  mistr  Hvížďálek  spa- 
deno i  na  ■  stavitele.  Aspoň  tomu  nasvědčovalo 
druhé  jeho  pořekadlo,  kterému  od  polovice  také 
dal  jinou  podobu. 

,,Kam  čert  nemůže  —  nastrčí  stavitele!" 

A  zase  poznamenávám :  ať  si  to  s  pány  sta- 
viteli spraví  pan  Hvížďálek.  Myslím,  že  kdo  měl 
kdy  se  stavitelem  co  dělat,  má  na  to  vzpomínku 
jen  velmi  příjemnou.  Hlavně  jestli  takhle  někdo 
z  vás  překládal  si  někdy  schody  v  domě,  pod- 
chycoval pavlač,  vyrážel  příčku  —  nebo  měl-li 
dokonce   celý    dům    v  reparatuře! 

Nevím,  v  čem  kořenila  nevraži\ost  páně 
Hvížďálkova.  Jen  vím,  že  kdysi  přišel  k  němu 
nějaký  známý  z  kterési  besedy  —  náhodou  to 
byl  stavitel  —  a  řekl  mu : 

,,Pane  Hvížďálek,  oni  by  také  měli  už  tu 
svou  barabinu  shodit  a  postavit  si  něco  lepší- 
ho. Ránu  tu  maj'  nad  pomyšlení,  dláždit  se  to 
bude  nejdýl  do  pěti  let,  tamhle  v  druhé  ulici 
bude  jednou  elektrická  tramvaj  —  nejvyšší  čas, 
aby  si   tu   vystavěli   něco  ve  štýlu . . ." 

Když  řekl  stavitel  Klopas^:  'něco  ve  štýlu 
—   myslil    tím    něco   vůbec   pěkného. 

Řeknu  hned :  mistr  Hvížďálek  nebyl  příte- 
lem staveb.  Byl  sice  už  šedesátník,  ale  pořád 
vzpomínal  na  nebožtíka  otce,  kterýž  umíraje,  po- 
hlédl nesmírně  starostlivě  na  dvacetiletého  syna 
a  z  posledních   sil   promluvil   k  němu: 
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,, Erazime,  pamatuj  si:  sestry  vyplatíš  a  dům 
zůstane  tobě.  Ale  pamatuj  si,  co  ti  na  smrtelné 
posteli  povídám :  jakživ  si  nezačínej  ni  c 
se   staviteli..." 

Nu  ano  —  vzpomněl  si  na  to  i  nyní,  při 
slovech  stavitelových,  a  zavrtěl  hlavou.  Ale  znali 
jste  někdo  stavitele,  kterému  by  se  ubránil  pou- 
hým   zavrtěním    hlavy? 

A  tak  tedy  pan  Klopas  přišel  po  druhé, 
po  třetí,  po  čtvrté,  po  páté  —  a  po  šesté  již 
přinášel    ,,přivbližní"    rozpočet,   jak   říkal. 

A  namaloval  panu  Hvížďalkovi  dům  —  ani 
ne  tak  na  pláně,  jako  hubou  —  že  ubohý  mistr 
chodil  tři  neděle  potom  jako  ve  snách.  Viděl 
v  duchu  průjezd  jako  z  porculánu,  viděl  místo 
nynějších  schodů,  na  nichž  by  málem  nohy  po- 
lámal, nové  schodiště  jako  v  Museu  na  Koňském 
trhu,  viděl  po  celém  domě  rozvedenou  vodu, 
v  duchu  již  si  liboval  v  těch  klosetech  se  spla- 
chováním —  jež  prý  mohou  být  i  vytápěny  -- 
inu  zkrátka,  po  čtyřech  měsících  zadával  ,,na 
majistrát"  o  povolení  ke  stavbě  nového  domu 
na  místě  posavadního  starého  numero  cons. 
12345/1. 

A  teď  arci  se  objevily  různé  ty  potíže.  Roz- 
umí se,  že  přišla  komise.  Ne  jedna  —  komisí 
bylo  jak  máku.  Pořád  nějaká  komise.  A  ta  po- 
slední konečně  všechno  schválila,  jak  to  pan 
Klopas  namaloval,  jen  dala  do  protokolu,  že 
tableta  ulice  má  být  regulována,  že  má  být 
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o  pět  mefrů  širší  a  že  pan  Hvizd  alek  dostane 
štantepéďe  povolení  ke  stavbě,  když  se  svým  do- 
mem na  pět  metrů  ucouvne  „do  čáry"  a  když 
těch  pět  metrů  pro  ulici  zdarma  obci  postoupí. 

Mistr  Hvížďálek  sice  kroutil  hlavou,  nesmír- 
ně kroutil  —  hořko  mu  bylo  při  pomyšlení,  že 
má  z  domu  po  tatíkovi  pět  metrů  hloubky  jen 
tak  zahodit  —  barák  měl  dvacet  metrů  šíře  — - 
to  je,   pane,   kousek! 

Ale  stavební  horečka  již  tak  .ho  popadla, 
že  svolil,  že  potřebný  „podzemek"  postoupí.  Tak 
to  slavná  komise  dala  do  protokolů,  pak  snad 
do  knih  nebo  kam  —  no  zkrátka,  od  toho  dne, 
ačkoli  barák  páně  Hvíždalkův  posud  stál,  stál 
pěti  metry  do  ulice  na  p  ů  d  ě  j  i  ž  o  b  e  c  n  í. 

Nevím,  jaké  překážky  se  pak  vyskytly,  ale 
pan  Hvížďálek  nestavěl.  Snad  později  teprve  vra- 
zilo se   mu   těch   pět  metrů   do   hlavy. 

Také  sám  pan  Klopas  přiběhl  jednoho  dne 
a   povídal    udychtěn : 

,,Pane  Hvížďálek  ~  s  bouráním  ještě  po- 
čkáme, radil  bych.  Jsou  v  tom  změny  —  ňáká 
jiná  regulace   —  kdo  ví,  jak  to  konečně  bude . . ." 

„jaké  pak  změny?"  ulekl  se  pan  Hvížďá- 
lek. „Snad  by  nechtěli  na  majistrátě  tu  ulici  ještě 
širší?" 

„Kontrér,  pane  Hvížďálek,  kontrér!"  bránil 
pan  Klopas.  „Nic  nevím  jistého,  ale  zdá  se  mi, 
že  to  budou  zase  zužovat.  Přišlo  se  totiž  na  to, 
že    právě    v  téhle    ulici    má    dům    jedna    tchyně 

I.  Herrniann:  Zlrfšténé  historky,  8 
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jednoho  obecního  rady  —  on  lio  bude  dědit 
—  a  kdyby  se  taky  z  toho  mělo  pět  metrů  od- 
stoupit obci,  zbyla  by  mu  nudle  —  tak  tedy 
byl  podán  nějaký  rekurs  a  tomu  podobně,  a 
bude  se  zase  regulovat.  Možná  —  možná,  pane 
Hvížďálek,  že  budou  mít  hlubší  dům,  než  se 
sám  nadějou  . . ." 

„To  je  divné  s  těmihle  regulacemi,"  zamy- 
slil se  pan  Hvížďálek.  „Jen  aby  to  pak  bylo 
defenetýf . . . !"   ■ 

,,Můj  Bože,"  volal  pan  Klopas,  „cO  pak  je 
v  Praze  defenetýf!  Podívaj  se  tamhle  do  Po- 
štovské ulice!  Ta  už  má  asi  pátou  sta- 
vební cáru!  Kolik  tam  je  nových  domů,  každý 
stojí  v  jiné  čáře,  a  co  je  v  projektu,  má  zase 
všecko  jinou  stavební  čáru.  Oni  by  toho  mno- 
ho  požadovali   od   magistrátu." 

Ať  bylo  jak  bylo  —  než  utekl  rok,  věc  byla 
hotova.  Ulice  páně  Hvíždalkova  skutečně  se  měla 
rozšířit  jen  o  dva  metry,  ne  o  pět.  Bylo  uznáno, 
že  tam  bude  dost  místa  pro  vozy  i  pro  pěší, 
dost  vzduchu   a  dosti  světla. 

Teprv  teď  dostal  pan  Hvížďálek  chuť  ke 
stavbě.  Získal  tři  metry  do  hloubky  —  pro  pána, 
to  je  celkem  šedesát  metrů! 

„No  ano,"  přisvědčoval  pan  Klopas,  „ale 
to  musíme  taky  dělat  jiné  plány.  Teď  je  zas  do- 
cela jiná  situace." 

Arci,  arci.   Nové  plány  musily  být.   Stavitel 
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pan  Klopas  horlivě  pracoval  -  za  čtyr\  ne- 
děle  s  nimi   přišťl. 

Byly    zadány,    byla    stanovena    no\á    komise 

—  několik  komisí  — -  a  když  přišla  komise  po- 
slední, schxálila  všecko  panu  Hvíždalkovi  a  dala 
to   do   protokolu. 

,,A  poněxadž  původně  zamýšlená  regulace, 
kterouž  měla  být  ulice  o  pět  metrů  rozšířena, 
následkem  usnesení  pozměnila  se  v  ten  smysl, 
že  má  býti  ulice  ^  rozšířena  jen  o  dva,  pozna- 
menává se,  jelikož  novostavba  páně 
H  v  í  ž  cf  á  1  k  o  v  a  pokročí  o  tři  metry  do 
ulic  e,  jest  pan  Hvížďálek  povinen  za  tyto  tři 
metry  uličního  pozemku  (v  šíři  20  metrů,  což 
obnáší  šedesát  čtverečných  metrů)  zaplatiti  obci 
pražské   náhradu    tolik   a    tolik   zlatých    za   metr 

—  celkem    tolik   a   tolik  tisíc   zlatých." 

Pan  Hvížďálek  poslouchal,  hledě  na  slavnou 
komisi    vyjevenýma    očima.    A    pak   vyhrkl : 

,,Jak  pak  to,  pánové?  Jak  to?  Vždyť  já  ne- 
postoupím o  tři  metry  do  ulice  —  naopak,  já 
musím  z  nynější  fronty  o  dva  metry  couvnout! 
Já  od  obce  nic  nechci  —  zač  pak  mám  platit?" 

Obecní  inženýr  se  díval  na  pana  Hvíždalka 
shovívavě  jako  na  člověka,  který  záležitostem 
obecním  a  stavebním  již  dokonce  nerozumí,  a 
promluvil  pak  rozvážně: 

,,Věc  je  tak,  vašnosti.  Když  jste  zadával  pů- 
vodní   plány    a   chtěl    stavět,    bylo    projektováno 
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rozšíření  ulice  o  pět  mefrii,  které  jste  obci  praž- 
ské ochotně  a  dobrovolně  odstoupil.  To  je  fet- 
akompli  —  jak  říkáme  ~~  na  tom  se  nedá  nic 
změnit.  -  Nyní  však  je  projektováno  rozšíření 
jen  o  dva  metry,  následkem  čehož  vaše  novo- 
stavba míiže  s  původní  projektované  čáry  o  tři 
metry  skočiti  do  ulice  —  nu  a  tyto  tři  metry, 
vašnosti,  tyto  tři  metry  \'ám  obec  za  příslušnou 
a  ceně  pozemku  odpo\'ídající  náhradu  ráda  po- 
pustí.   Ráčíte    rozuměti?" 

Pan  Hvizd  alek  se  díval,  jako  by  ještě  ne- 
rozuměl, a  když  konečně  promluvil,  bylo  zjev- 
no,  že  propůjčil  hlasu  svému  úmyslně  jistou  ře- 
zavost. 

,, Totiž,  rozumím-li,  mám  si  teď  koupit  še- 
desát  metrů    vlastního    pozemku..." 

„O  b  e  c  n  í  h  o,  vašnosti,  obecního..." 

„—  mám  si  koupit  šedesát  metrů  pozemku, 
jež  jsem  obci  daroval  v  domnění,  že  jich  třeba 
k  rozšíření  ulice  —  a  teď  mně  obec  milostivě 
můj  vlastní  pozemek  prodá...  Ne,  já  rekuruju!" 

„Jak   je    libo,    vašnosti ..." 

Urazil  bych  ostrovtip  čtenářův,  kdybych 
plnými  ústy  pověděl,  kterak  že  rekurs  páně  Hví- 
žďálkův  dopadl.  Rovněž  netřeba  dokládati,  proč 
mistr  Hvížďáiek  po  vylíčené  svrchu  „transakci" 
s  obcí  častěji  než  dříve  a  s  příchutí  hořkokyse- 
lou  říkával :    Kam  čert  nemůže,  nastrčí  stavitele. 

Doložiti  však  musím,  že  po  osudné  „regu- 
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laci"  vystřídal  mistr  obvyklé  své  úsloví:  „vše- 
ho do  času  . . ."  jiným,  vystihujícím  nejnovější 
jeho  smutnou  zkušenost:  „Boj  se  Boha  —  chraň 
se  magistrátu!" 


Nár.  Listy  v  prosinci   1895. 


Konkurs. 

Zcela  pravdivá  historie  z  posledního  pětiletí. 
I. 

IDylo,  nebylo.  Čert  ví,  v  kterém  městě  to  bylo. 

*-^  Ale  jisto  jest  —  a  nalezli  byste  to  po  pří- 
padě v  musejních  a  universitních  knihovnách  a 
v  jiných  archivech,  kam  se  dávají  povinné  nebo 
nepovinné  výtisky  kolkovaných  i  nekolkovaných 
časopisů  —  že  veškeré  tamní  denníky  ze  dne 
tolikátého  a  tolikátého  ledna  nebo  prosince  ro- 
ku 189*  přinesly  ve  s\'ých  sloupcích  veřejný 
konkurs,  na  nějž  hned  při  snídani  nebo  až  po 
obědě  padly  žádostivé  zraky  celé  řady  méně 
dobře  a  ještě  hůře  zaopatřených  čekatelů  lepší- 
ho místa. 

A  zněla  vyhláška  v  úřadní  stylisaci  asi  takto : 

Konkurs. 

Při  městské  spořitelně  obsadí  se  definitivně 
místo    účetního    oficiála,    spojené    s  ročním    pla- 
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tem  1200  zlatých,  potahmo  s  přídavkem  dra- 
hotním-  a  na  byt.  Žadatelům  nutné  prokázati, 
že  s  dobrým  prospěchem  odbyli  maturitu,  ja- 
kož i  kurs  státní  kontability  na  universitě.  Ab- 
solvovaní právníci  mají  přednost.  Žádosti  s  do- 
klady o  nepřesaženém  třicátém  pátém  roce  a 
ostatními   do   31.    tohoto    měsíce. 

Ze  správní   rady   městské   spořitelny 

Prkenný,   předseda. 


II. 

O  čtyry  dny  později.  U  katru  k  bytu  člena 
správní  rady  stanul  udýchaný  mladý  muž.  Roz- 
hlížeje se  nejistě,  aby  oči  uvykly  pološeru,  otírá 
bílým  kapesníkem  zpocené  čelo,  popadá  dechu. 
Zrakoma  pátrá  po  tabulce.  Ah,  tuto!  Na  bí- 
lém   smalte   černý   frakturový    nápis: 

B  a  r  t  o  I  o  m  ě  j   H  a  m  o  u  z. 

Mladý  muž  ještě  přejel  šátkem  obličej,  uhla- 
dil rozčepýřené  knírky,  upjal  knoflíček  rukavice, 
hledaje    kliku.    Nikde    žádné. 

Mladý  muž  se  zarazil.  To  snad  je  zlé  zna- 
mení! Aha,  bude  někde  knoflík  zvonku.  Tu  je! 
Stiskl.  Kdesi  přes  chodbu  v  kuchyni  ozvalo  se 
zadrnčení.  Brzy  potom  křámotají  plouhavé  kro- 
čeje  ke  katru.  Mladému  muži  zjevuje  se  kuchta 
za  katrem. 

Kuchta   (mrzutě):    K<Jo   pak   to? 
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Mladý  muž  (zdvořile):  Milá  přítelkyně,  rád 
bych    mluvil   s  panem   radou    Hamouzem  . . . 

Kuchta   (nevrle) :    Co   pak   dobrého  ? 

Mladý  muž  (stísněn  tím  přivítáním):  Od- 
pusťte, rád  bych  se  mu  představil  jako  žadatel 
o  místo  účetního  oficiála... 

Kuchta  zlostně  smáčkne  kdesi  nějaký  fexír. 
Katr  se  rozletí. 

Mladý  muž  (vstupuje  do  chodby,  uklání  se, 
rozpačitě):    Prosím,    do   kterých    dveří...? 

Kuchta  (bodne  prstem  po  prvních):  Tuhle 
do  těch.  Jen  dál  -  milostpán  tam  přijde  hned  . .  . 
(Zabouchla  katr,  šárá  se  do  kuchyně  a  mručí, 
aby  to  mladý  muž  slyšel):  To  se  s  nimi  dnes 
pytel  roztrh'! 

Z  toho  bylo  by  lze  souditi,  že  to  nikoli 
pouhá  kuchta,  ale  dokonce  snad  hospodyně,  ,,ma- 
jordómka".  Kuchty  bývají  zpravidla  přívětivý, 
hospodyně  bývají  obyčejně  nevlídný,  někdy  i  hru- 
biánk^^  Ukazují  nemilostivon  tvář  každému,  kdo 
jde   za   „milostpánem". 

III. 

Salon  pana  rady  Bartoloměje  Hamouza. 
Mladý  muž,  zaklepav  marně  třikráte,  vstoupil  ko- 
nečně bez  pobídnutí.  Prázdno.  Těžký,  zavřený 
,, rodinný"  vzduch  stavil  na  okamžik  činnost  jeho 
plic.  V  čekárnách  a  salonech  velikých  pánů  vždy 
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to  tak  stáhne  hruď.  Po  patnácti  vteřinách  vstu- 
puje pan  rada  z  vedlejší  komnaty. 

Mladý  muž  (uklání  se):  Račte  prominouti, 
pane  rado,  že  obtěžuji.  Jmenuji  se  Jeroným  Ja- 
helka,  osmělil  jsem  se  podati  žádost  o  místo . . . 

Pan  rada  (přeruší  jej):...  účetního  ofici- 
ála,  já   vím.   Vyhovujete   všem   podmínkám? 

Mladý  muž  (povzbuzen):  O  prosím,  pane 
rado.  Maturoval  jsem  s  prospěchem  \'ýhorným, 
mám    kontabilitu  . . . 

Pan  rada:  Všiml  jste  si  přec,  že  juristi  mají 
přednost,  abych  tak  řek'? 

Mladý  muž  (ostýchavě) :  Mám  tři  ročníky 
práv . . . 

Pan  rada  (vážně):  Jenom   tři  ročníky? 

Mladý  muž  (zčervenav):  Nemohl  jsem  dále 
—  po  třetím  roce  zemřel  mi  otec,  musil  jsem 
hledati  službu.  Jsem  už  celých  šest  let  prakti- 
kantem  při    magistráte  . . . 

Pan  rada:  Hm,  hm  . .  .  Proč  pak  tam  ne- 
zůstanete?  To    je   jistý    chleba,    abych    tak   řek'. 

Mladý  muž:  Račte  odpustit,  pane  rado,  ale 
už  čtyřikráte  jsem  byl  pominut  při  obsazování 
a  povyšování  —  rád  bych  si  polepšil.  Mám  do- 
statečnou praxi  a  doufám,  že  bych  zcela  vy- 
hověl ... 

Pan  rada:  Není  on  v  tom  nějaký  háček, 
že  vás  přeskočili?  Nějaká  kaňka  v  kvalifikaci, 
abych    tak   řek' , . .  ? 
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Mladý  muž:  Nevím  o  ničem,  pane  rado. 
A  smím-li  ještě  něco  na,  své  doporučení  říci . . . 

Pan    rada:    Co    pak? 

Mladý  muž:  Jsem  také  literárné  činný,  pane 
rado,  a  doufám  tedy,  že  při  stejných  podmín- 
kách kvalifikačních  ráčíte  i  vy  za  mne  ztratiti 
slovo,   jakožto   za   literáta. 

Pan  rada  (vraští  čelo):  No,  uvidí  se,  mla- 
díku. Hlavně  ouřad,  to  je  první  věc,  abych  tak 
řek'.  No,  uděláme,  co  bude  našeho  možného. 
(Kývne  hlavou,  což  znamená,  že  jest  žadatel  pro- 
puštěn.) ' 

Mladý  muž  odchází,  opisuje  ve  vzduchu 
vlny  samými  úklonami,  pan  rada  za  ním  dovírá 
dvéře.  , 

Pan  rada  (sám,  opovržlivě):  Literát!  My  si 
tam  nastrkáme  literátů,  bodejť!  My  potřebujeme 
ouřadníky! 

IV. 

O  půl  hodiny  později  vstupuje  do  prázd- 
ného salonu  páně  radova  jiný  mladý  muž.  Po 
patnácti  vteřinách  čekání  zachvěje  se  pod  ním 
podlaha  —  z  vedlejší  komnaty  vyšel  pan  rada. 

Mladý  muž:  Prosím  za  prominutí,  vážený 
pane  rado.  Jmenuji  se  Vratislav  Buk,  osmělil  jsem 
se  zadati   si  o   místo ... 

Pan  rada  (vznešeně):  Ano,  účetního  ofici- 
ála  —  já  vím. 
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Rozmluva  velice  podobná  rozmluvě  přede- 
šlé. Na  konec  praví 

mladý  muž:  Doufám,  pane  rado,  že  moje 
žádost  bude  příznivě  vyřízena  i  z  té  příčiny,  že 
jsem  do  jisté  míry  činný  také  jako  literát.  Při- 
spívám do  některých  předních  našich  časopisů  . . . 

Pan  rada  (vraští  čelo  silněji  než  prve,  sráží 
obočí) :  Je  vás  mnoho,  holenku  —  máme  po- 
sud asi  devadesát  žádostí.  Půjde  to  těžko,  tuze 
těžko,  abych   tak  řek'.   No  ale  uvidíme. 

Mladý   muž    se    poroučí,    odchází. 

Pan  rada  (osamotněv) :  Gerti  vzali !  Samý 
literát!  Ano,  a  to  pak  má  být  ouřadnický  do- 
rost, abych   tak  řek' ! 


V. 


Komnata  advokáta  Ivana  Sekáče.  Doktor 
u  svého  psacího  stolu,  pracuje.  Na  dvéře  za- 
klepáno. 

Doktor:    Vstupte! 

Do  komnaty  vchází  mladý  muž. 

Doktor  (povstává):  Cím  mohu  sloužit,  pane? 

Mladý  muž:  Prosím  snažně  za  prominutí, 
ctěný  pane  doktore.  Přicházím  k  vám  jako  ku 
přísedícímu  z  městské  rady  ve  správní  radě  měst- 
ské spořitelny.  Jmenuji  se  Václav  Novotný,  za- 
žádal   jsem    o   místo    účetního   oficiála  a   ořichá- 
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zim  s  prosbou,  abysU-  mne  dobrotivě  podpo- 
roval. 

Doktor:  Ah,  pamatuji  se,  že  jsem  v  žádo- 
stech četl  také  vaše  jméno.  Máte  dokonalou  kva- 
lifikaci,  je-Iiž    pravda? 

Mladý  muž  (potěšen  a  povzbuzen):  Zajisté, 
pane  doktore.  Jenom  na  něco  jsem  v  žádosti 
zapomněl.    Jsem    také    činný    jako    literát   —    — 

Doktor:  Ah,  vy  jste  pan  Václav  Novotný, 
spisovatel?  Těší  mne  velmi,  že  vás  osobně  po- 
znávám.   (Podává    mu    ruku.) 

Mladý  muž  (velmi  potěšen):  —  i  doufám, 
pane  doktore,  že  také  tato  moje  činnost  padne 
poněkud  na  váhu.  Hlavně  proto  se  ucházím 
o  místo  oficiála,  poněvadž  v  ústave  tom  je  polo- 
denní  frekvence,  a  mohl  bych  tedy  odpolední 
prázden    vynaložiti    na    další    literární    práce. 

Doktor:  Ano,  ano,  pane  Novotný,  viděl 
jsem  nedávno  váš  nový  kus,  a  těším  se,  že  zas 
brzy  s  něčím  se  objevíte.  Nemohu  vám  ovšem 
věc  zaručiti,  ale  při  volbě  ujmu  se  vás  co  nej- 
rozhodněji. Spolehněte  se.  Snad  ještě  někoho  ze 
správní  rady  získám.  Jak  pak,  byl  jste  také  u  pana 
rady  Hamouza? 

Mladý    muž:     Posud    nebyl,    pane    doktore. 

Doktor:  Ah,  to  jest  velmi  důležité!  Jděte 
k  němu  také.  Je  členem  ředitelstva  a  mhivi  ke 
každému  návrhu.  Hleďte  jej  získat  --  a  máte 
pólo   vyhráno. 
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Ví. 


Zase  \-  komnatě  pana  rady  Bartoloměje  Ha- 
mouza. 

Václav  iNovotny :  Pane  rado,  odpusťte  mé 
smělosti.  Je  -mi  známo,  jak  mocný  je  váš  vliv 
a  kterak  ostatní  pánové  ve  správní  radě,  vážíce 
si  vašich  •  zkušeností,  přidávají  se  k  vašemu  mí- 
nění. Prosím,  abyste  mne  laskavě  podporoval. 
Jmenuji  se   Václav   Novotný  a  zažádal  jsem . . . 

Pan  rada:  A  jo!  Pan  Novotný.  Já  vím, 
Byla  o  vás  řec  v  ředitelstvu,  ovšem,  máte  tuze 
dobrou  konduitu.  A  myslím,  že  budete  v  ter- 
ně, abych  tak  řek'.  Doufám,  že  byste  byl  dobrým 
ouřadníkem.   , 

Václav  Novotný :   Slibuji  to,  pane  rado. 

Pan  rada:  No,  uvidíme.  Jsem  tuze  pro  vás. 
Nazdárek ! 

Václav  Novotný,  slézaje  opatrně  s  tmavých 
schodů,  zastaví  se  náhle  a  udeří  se  do  čela : 
Stafraporte!  --  zapomněl  jsem  říci  mu,  že  jsem 
literát  -  -  snad  by  mně  to  zatlačilo.  Ale  vracet 
se  nemohu,  pokládal  by  mne  za  roztržitého  — 
to  by   mně  uškodilo.    No,  Pánubohu   poručeno! 

Slézá  opatrně   dále  se  schodů. 


VII. 

Rozhodující   schůze    správní    rady.      Doktor 
Sekáč  přichází,   přistupuje  k  doktoru  Metelkovi : 
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Kolego,  nezapomeňte!  Novotný  je  v  terné,  ale 
možno,  že  budou  nějaké  námitky.  Čert  nikdy 
nespí.  Víte,  každý  z  žadatelů  tu  má  nějakého 
strýce.  Kdyby  se  to  viklalo,  musíme  se  ho  ujmout, 
musíte  mne  podporovat.  Hlavně  vytkneme  také 
jeho  činnost  veřejnou,  literární.  Myslím,  že  ostatní 
o  tom  nevědí. 

Doktor  Metelka :  Spolehněte  se,  '  pane  ko- 
lego. Také  bych  rád,  aby  sem  přišli  čilejší  lidé. 
Nejenom   synkové. 

Schůze  započala.  Referent  předkládá  žádosti 
a  doklady,  čte  tři  jména  zvolených  do  terna. 
Rozumí  se,  že  každý  z  nich  má  nějakého  pří- 
mluvce. Mluví  se  pro  prvého,  mluví  se  pro  dru- 
hého, mluví  se  pro  třetího.  Mluví  se  také  o  ji- 
ných,  kteří   v  terně   nejsou. 

Pan  rada  Hamouz  (povstává):  Pánové,  my- 
slím, abysme  to  terno  nebourali,  abysme  to  ne- 
chali, jak  to  je,  a  abysme  mluvili  od  začátku, 
abych  tak  řek' !  Tak  tu  máme  pana  Václava  No- 
votného. Krásná  ruka,  cifřičky  jako  na  hodinkách. 
Konduita  výborná,  pánové,  praxe  magistrátní. 
Když  jsme  ho  tam  dávali,  pánové,  tak  jsme  vě- 
děli, proč.  Já  vím,  ti  dva  druzí  pánové  mají 
také  kvalifikaci  dobrou,  ale  něco  mně  zrovna 
není  dvakrát  milé.  Pánové,  co  my  potřebujeme? 
Ouřadníka,  abych  tak  řek',  hlavně  ouřadníka.  A 
tu,  myslím,  že  pan  Novotný  je  ouřadník  jaksi 
z  principu,  abych  tak  řek'.  Zvolte  si  některého 
z  těch   spisovatelů,   pánové,   a   budete   mít  kan- 
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cťlár  samou  líteraíiii-u  a  žádný  ouřad.  (S  křesel 
>právnícli  radu  ozyxá  se  souhlasné  mručení.  Tím 
povzbuzen,  mluví  pan  rada  Hamouz  po\ýše- 
nym  hlasem):  U  pana  Novotného  ten  pád  není, 
jak  mně  známo,  a  já  hlasuji  pro  něho  a  dou- 
fám, že  budete  souhlasit. 

(Souhlasné  mručení  se  vzmáhá.  Jedna 
moudrá  hlava  kloní  se  k  druhé,  kývají  se,  ký- 
\ají,   váha  klesá  na  stranu   Novotného.) 

Doktor  Metelka  (přistupuje  k  doktoru  Se- 
káči): Ježíš  Marjá,  to  je  výborné  —  oni  to  ne- 
\ědí  --  teď  do  toho*  tnu.  Právě  proto  ho  zvo- 
líme! Ale  ať  to  vědí! 

Doktor  Sekáč:  Pro  Pánaboha,  to  byste  to- 
mu  dal !    Ani   slova !    Sice   praskne.  . 

Pan  rada  Hamouz:  A  navrhuji,  pánové,  aby 
se  hlasovalo. 

Skvělý  výsledek  Václav  Novotný  zvolen  té- 
měř jednohlasně.  Obličej  pana  rady  Hamouza 
je  vyjasněn,  oběma  dlaněmi  si  jezdí  po  tvářích. 

VIII. 

Pánové  jdou  z  rady.  Pan  rada  Hamouz  při- 
dává se  ve  schodišti  k  doktoru  Sekáči  a  táže  se 
ho  s  tučným  svým  úsměvem :  No  jak,  pane  dok- 
tore, je  to  tak  dobře? 

Doktor:  Výborně,   pane   Hamouze. 

Pan  rada:  Však  jsem  koukal,  že  jste  s  Me- 
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telkoudnes  ani  nemukli.  Oposice  jako  péna,  he- 
hehe.  Jednou  jsme  vám   trefili  do  noty. 

Doktor:  To  by  vás  zajímalo  dnešní  divadlo, 
když  jste  se  Novotného  tak  spravedlivě  ujal.  Opa- 
kují kus   Václava   Novotného. 

Pan  rada:   Jakého  Novotného? 

Doktor:  Našeho  nového  oficiála.  To  je  na- 
daný člověk. 

Pan  rada  (zbledlý  jako  stěna) :  Ježíš  Marja  I 
On  je   taky  spisovatel . . .  ? ! 

IX. 

(Mravné  naučen  í.) 

Nezmiňujte  se  v  žádostech  za  místa  o  své 
literární   činnosti,    páni   žadatelé   z  literátů! 


Nezdařený  pokus. 


Zastavil  jsem  se  jednoho  dne  u  jednoho  ze 
svých  nakladatelů.  Co  do  věku  byl  ze  všech 
nejstarší,  co  do  povolání  téměř  nejmladší.  Dlouhá 
léta  byl  pouhým  a  zcela  řádným  knihkupcem, 
až  konečně  kdysi  se  rozhodl,  že  působnost  svoji 
rozšíří.  Nevím,  byl-li  k  tomu  sveden  zdánlivý- 
mi či  skutečnými  úspěchy  ostatních,  nevím,  zda 
snad  nevyhrál  hlavní  trefu  a  nepřemítal  pak,  jak 
by  se  jí  co  nejlépe  a  nejdříve  zbavil.  Není  i  ne- 
možno, že  příčinou  jeho  rozhodnutí  byla  okol- 
nost, že  mu  dorůstal  syn  a  že  pečlivý  a  sta- 
rostlivý otec  chtěl,  aby  na  synu  dohonil,  v  čem 
sám  se  zanedbal.  Aby  mladému  a  vzácnými  vlast- 
nostmi nadanému  jinochu  poskytl  příležitosti,  by 
se  dokonale  vzdělal  a  utvrdil  v  povolání,  které 
sice  na  pohled  náleží  k  nejsnadnějším,  ale  které 
přece  jen  —  abychom  hovořili  odbornicky  — 
vyžaduje   časem    nesmírných    f  i  ň  á  r  ů. 

I.  Hprrmann:  Ztřeštěné  historky.  9 
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Neboť  byío  zjevno  na'  starém  tomťo  cti- 
hodném muži  s  tou  vážnou,  šedivou,  patriar- 
chální bradou  a:  bezvadnou  lysinou  na  hlavě, 
kierak  se  na  něm  vy  mstívá,  že  se  povolání  na- 
kladatelskému věnoval  teprve  \'  letech  dávno  muž- 
ně dospělých.  ,, Neseděly  mu  pevně  ty  boty", 
abych  řekl  obrazně,  jakkoli  měl  boty  vždycky 
bezvadné,  vzorně  udělané.  Vyznačoval  se  ča- 
sem jakousi  dětskou  naivností,  byl  nesmírně  pří- 
stupen chvilkovým  dojmům,  přívětivý  k  auto- 
rům, jejichž  steskům  vlídně  a  trpělivě  naslou- 
chal, ba  míval  i  slabé  okamžiky,  kdy  dával  do- 
konce i  zálohy.  Nikdy  nekupoval  spisy  za  pár 
desítek  nebo  i  stovek  jednou  pro  vždy  a  nikdy 
nekladl  do  svých  smluv  s  autory  zastaralou  klau- 
suli, že  v  případě  nového  vydání  má  se  autor 
spokojiti  s  polovičním  honorářem.  Zajisté  všichni 
věci  znalí  uznají,  že  tento  dětinsky  nevinný  člo- 
věk nehodil   se   za   nakladatele. 

Při  všech  těchto  ne  sice  všeobecně  zavrži- 
telných,  ale  celkem  nedosti  vhodných  vlastno- 
stech měl  přece  některé  stránky  silnější,  které 
prozrazovaly,  že  kdyby  se  byl  k  povolání  své- 
mu obrátil  v  rozpuku  života,  v  plných  silách  po- 
vahy své  a  charakteru,  že  by  snahy  jeho  bý- 
valy korunovány  úspěchem  nejlepším.  Tak  na 
příklad  někteří  autoři  příliš  dlouho  mu  žili  — 
zejména  ti,  jejichž  knihy  se  znenáhla  měnily/  v  ,, le- 
žáky", a  tu,  aby  trochu  napomohl,  aby  tu  ne- 
viditelnou   kostnatou    příšeru    trochu     podráždil, 
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povzbudil,  upozornil,  dával  do  no\in  itiscráty 
ve  foríiie  parteoedulí.  A\šak  lidstvo  jjst  pio- 
hnané.  Přečetlo  si  parte,  usmálo  se,  řeklo:  to- 
hle není  nejhorší  nápad  —  a  nechalo  mu  knihy 
na  krku. 

K,  tomuto  milému  starci  zapadl  jsem  zase 
jednou  po  delším  čase,  když  už  jsem  tam  celé 
tři  dny  nebyl,  a  shledal  jsem  ho  v  rozmaru 
nejpřívětivějším.  Doslechl  totiž,  že  jeden  z  mlad- 
ších jeho  kollegu  poslal  jistému  ze  ,, svých"  autoru 
k  novému  roku  závitek  zlatých  dvacetikorun  jako 
čestný  dar,  a  zářil  radostí,  že  jsou  na  světě  lidé 
ještě  lehkomyslnější  než  byl  sám.  Zároveň  se 
mu  donesla  zpráva,  že  jeden  ,,jeho"  autor  vážně 
stůně  a  že  mu  nejspíše  bude  moci  dáti  sku- 
tečné parte,  a  v  tomto  rozpoložení  mysli  od- 
hodlal se  k  návrhu,  k  nabídce.  Takovéto  na- 
bídky —  mimochodem  řečeno  ^-  náležely  taky 
k  jeho  slabostem.  Lišil  se  tím  od  jiných  nakla- 
datelů, kteří  nikdy  nenabízejí,  nikdy  si  nic  ne- 
vyžadují, nýbrž  moudře  vyčkávají,  až  přijde 
autor  sám.  Neboť  nabízí-li  autor,  je  ,, měkčí", 
poddanější,    skromnější    \e    svých    požadavcích. 

,,Tatíku !"  oslovil  mne  —  má  takový  do- 
brácký, sousedský  způsob  jednání,  který  sbli- 
žuje a  zavazuje  —  ,,tatíku,  což  pak  takhle  něco 
pro  děti,  neměl  byste?  Dobrá  \čc  pro  děti  — 
to    by    nebylo   špatné." 

Přisvědčil    jsem    tomuto    proslo\'ení    logicky 
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/cela  správnému,  ak-  po/iiaiiienal  jsem,  že  vlast- 
ně jsem   se   o  věci   pro   děti  ještě  nepokusil. 

,,Nu  ano,  tatíku,  ale  jednou  musí  každý 
začít.  Nějaké  takové  povídačky  pro  mládež,  tře- 
ba nějaké    nové   pohádky   ^   co   říkáte?" 

'  „Nu,  musil  bych  o  tom  přemýšlet/'  odpo- 
vídám. ,, Vniknouti  v  dětskou  duši  není  sna- 
dno . . ." 

■  ,, Vždyť  máte  taky  děti  -—  studujte  je,  po- 
zorujte,   zkoušejte    se    na    nich!" 

Vida,  věc  výborná!  Nápad  není  zlý.  Prav- 
da,   člověk    má    pozorovací    stanici    doma. 

Nu,  zkrátka,  nasadil  mi  červa  do  hlavy. 
Usmyslil  jsem,  že  skutečně  se  pokusím  na  vlast- 
ních dětech.   Jen  co  a  jak? 

Nové  pohádky,  to  by  nebylo  zlé.  Arci  jsem 
si  vždy  myslil,  že  pohádky  —  pravé,  národní 
pohádky  —  jsou  výtvorem  obraznosti  set  a  ti- 
síců lidí,  výsledkem  desítiletí  a  staletí,  něčím, 
co  nemůže  vymysliti  jednotlivec,  ale  co  vymý- 
šlela a  vysoustrovávala  celá  pokolení;  že  pole- 
tují ve  svých  prvcích  zcela  neviditelně  a  jako 
nějaké  fluidum,  až  tu  náhle  vznikne  hotová,  zna- 
menitá věc,  aniž  kdo  může  tušiti  a  dopátrati  se 
autora. 

Ale    konečně,    za    pokus    by    to    stálo. 

A    lámal    jsem    si    hlavu. 

Inu,  lamte  si  hlavu.  Jsou  to  svůdné  věci, 
ale  mají  čertovu  povahu.  Podaří  se  právě  to- 
nui,   kdo   na   ně  ani   nemyslí  —  a   kdo  si   láme 
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íi  třeba  poláme  hlavu,  nic  takového  neudělá.  Ani 
národní  pohádku,  ani  národní  píseň.  To  jsou 
věci  neúmyslné,  a  znárodní-li  cosi,  původce  o  tom 
dávno   neví, 

A  neví-li  člověk  kudy  kam,  začíná  oby- 
čejně na  staré  kopyto.  Tak  po  dlouhém  hlavy 
lámání  jsem    začal   i  já. 

Shromáždil  jsem  jednoho  večera  svoje  děti 
a  začal  —  jako  na  zkoušku  —  vypravovat  „no- 
vou"   pohádku. 

,, Kdysi  v  končinách  neznámých,  kam  ani 
F.  St.  Vraz  se  nedostal,  vládl  moudrý  a  ducha- 
plný   král . . ." 

Odmlčel  jsem   se,   abych   pozoroval   účinek. 
,,Kdo   to    byl,     Vraz?"     optal    se    vyjevený 
Vláďa. 

Starší  kluk  mlčel.  Zná  Vráze,  má  od  něho 
brasilianské  Ibrouky. 

,,Vráz  je  cestovatel,  kulíšku ;  jezdí  a  plaví 
^c  po  světě,  chodí  po  pouštích  a  pralesích,  právě 
o  tom  páni  Buršík  8:  Kohout  vydávají  knihu. 
Byl   v  Africe,    v  Asii,   v  Americe . . ." 

,,0  Asii  a  Americe  se  v  pohádkách  nemluví," 
namítl   mi  Vláďa. 

„Jen  počkej,  až  dál,"  zakřikl  jsem  všetečku, 
který  mne  málem  popletl.  —  ,, Vládl  tam  tedy 
jeden   duchaplný   král . . ." 

,,Jaký  je  to  král:  duchaplný?"  přerušil  mě 
zvědavec. 
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,,  ...vládl  jeden  starý  král,"  pokračoval 
jsem,  abych  se  nezdržoval. 

„Ano,  starý  —  starý!"  řekl  s  uspokojením 
Vláďa.    Tohoto    starého    krále    znal    poněkud. 

,, Tohoto  krále  všichni  poddaní  velice  milo- 
\ali,  takže  mel  deset  policajtů  jenom  pro  pa- 
rádu. Těmto  policajtům  dával  každý  rok  ušiti 
jiný  stejnokroj,  jednou  s  červenými,  po  druhé 
se  žlutými  výložky,  jednou  s  bílými,  po  druhé 
se  žlutými  knoflíky,  a  poněvadž  nebylo  v  ce- 
lém království  žádných  nespokojenců  ani  ta- 
škářů, kterých  by  zatýkali  a  do  basy  zaví- 
raH..."  ; 

,,Proč  tam  zavírali  do  basy?"  vyrušil  mě 
zase   nejmladší   můj   posluchač. 

Zatrápené  děti!  Těžko  vyprávět,  když  ne- 
znají  ani    počátků    ,, politického"    zřízení. 

,,Do  šatlavy,  milý  hochu,  čili  do  vězení.  A 
poněvadž  tedy  neměli  koho  zavírati,  přicházeli 
každého  večera  před  královský  palác  a  hráli 
starému  králi  pohnutlivé  zastaveníčko  pod  okny. 
Král  poslouchal,  rozplakal  se  vždy  radostí  a  po 
každé  takové  produkci  uděloval  svým  policaj- 
tům medajle.  Za  krátko  byli  všichni  ověšeni  tak, 
že  už  se  nikam  nic  nevešlo,  a  poněvadž  ty  me- 
dajle byly  jako  talíře  a  ze  samého  zlata,  ne- 
mohli královští  policajti  skoro  ani  chodit.  A  zla- 
tem se  tak  blejskali,  až  oči  přecházely.  A  tu 
jednou  přes  noc  jeden  z  policajtů  zmizel.  Ně- 
kdo  ho    ukradl." 
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Vláďa   vyvalil   oci. 

„Toho  policajta?" 

,,Ano,    toho    policajta." 

,Jedy  v  tom  království  byl  přece  nějaký 
zloděj!"    zvolal   Vláďa. 

,,Byl  tam  patrně  zloděj,"  řekl  jsem  v  roz- 
pacích. 

,,A  ichytili    ho   ostatní   pjolicajti?" 

,, Nechytili.  ,V  tom  království  nikdy  nechy- 
tili policajti  zloděje.  —  Ale  jen  poslouchej.  — 
Když  se  to  králi  doneslo,  upadl  v  náramný  smu- 
tek, poněvadž  si  zakládal  na  tom,  že  má  právě 
deset   policajtů.    Nikdo    nevěděl    porady   —   — " 

,,Měl  ten  král  najmout  jiného  policajta!" 
zvolal  Vláďa. 

Zatrápený   —   — ! 

,,Ano,  to  taky  učinil.  Ale  druhou  noc  zmi- 
zel zase  policajt.  A  to  ne  nový,  který  ještě  ne- 
měl žádných  medajlí,  ale  jeden  ze  starých.  A 
tak  se  to  opakovalo  po  deset  nocí,  až  všichni 
staří  a  zlatem  okovaní  policajti  byli  pokradeni. 
Král  si  zoufal,  neboť  noví  policajti  neuměli  hťát, 
král  nemohl  poslouchati  večer  zastaven  íčka,  ne- 
mohl pohnutím  plakati  a  nemohl  nikoho  odmě- 
ňovati, což  mu  vždy  působilo  potěšení  a  roz- 
koš největší.  A  tak  dal  na  nároží  celého  krá- 
lovství vyhlášku,  že  kdo  najde  a  přivede  ukra- 
dené policajty,  dostane  půl  království  hned,  dru- 
hou polovičku  po  jeho  smrti,  a  k  tomu  králox- 
skou   princeznu    za   manželku." 
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, Jaký  až  po  jeho  smrti?"  otázal  se  Vláďa. 

„Ne,  tu  princeznu  hned,  neboť  by  zatím 
byla  sestárla,  a  ani  staré  královské  princezny  ne- 
jdou dobře  na  oábyi.  —  Hlásilo  se  mnoho  mla- 
dých mužů,  princů,  hrabat  a  velkostatkářů,  kte- 
rým se  líbila  princezna  a  naděje  na  království, 
vydávali  se  do  světa,  aby  našli  ukradené  poli- 
cajty, chodili  křížem  krážem,  ale  po  policajtech 
ani  čichu,  ačkoli  nos  jen  poněkud  jemnější  juž 
z  daleka  by  byl  pocítil  vůni  jejich  mundúru  a 
komisního  tabáku,  jímž  byli  zakouřeni.  Všichni 
uchazeči  vraceli  se  po  marných  cestách  se  smut- 
nou tváří,  neboť  v  království  je  očekával  kat, 
který  každému  hlavu  srazil,  čemuž  se  v  tom  krá- 
lovství říkalo  „královská  odměna".  Konečně  již 
z  celého  království  se  nehlásil  nikdo,  kdo  by 
byl  chtěl  ukradené  policajty  hledati,  a  někteří 
zkušenější  lidé  říkali,  že  to  půjde  bez  nich  taky. 
Ale  král  nebyl  k  utišení  a  zejména  byla  mrzuta 
princezna,  neboť  takto  se  její  vdavky  protaho- 
valy  do   nekonečna. 

V  tom  království  však  žil  jeden  chudý  otec, 
který  spravoval  staré  deštníky,  a  ten  měl  jedi- 
ného syna,  který  se  jmenoval  Věnceslav  —  ~" 

„Já  myslil  Honza/'  poznamenal  starší  můj 
syn. 

„Vlastně  se  jmenoval  Honza,"  řekl  jsem  po 
krátké  úvaze,  uznávaje,  že  není  dobře  měniti 
stará,  oblíbená  a  se  svými  představiteli  srostlá 
jména.    ,,Věnceslav    bylo    jen    jeho   jméno     bás- 
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nické,  neboť  Honza  spisoval  taky  básně.  Kdysi 
šel  tento  Honza  z  královské  tiskárny,  kde  byl 
udal  jednu  ze  svých  básní  a  oni  mu  zas  udali 
za  ni  šesták.  Honza  přemítal,  co  vše  koupí  staré 
mamince  a  vstoupil  do  jednoho  bazaru,  kde  vy- 
bral nejkrásnější  a  nejdrahocennější  věci.  Když 
položil  na  stůl  šesták,  řekl  mu  principál:  Ten 
je  falešný.  —  Vždyť  je  z  královské  pokladny, 
řekl  Věnceslav  Honza.  —  Ano,  tam  mají  samé 
falešné  peníze,  řekl  principál  a  milého  Honzu 
vyhodil  i  se  šestákem.  Tak  tedy  Honza  šel  a 
na  cestě  potkal  starého  žebráka,  který  prosil 
o  almužnu.  Honza  mu  dal  bez  rozmýšlení  še- 
sták. 

Vidíš,  Věnceslave  Honzo  Zátrubský,  řekl 
žebrák,  protože  jsi  tak  upřímný,  poradím  ti  ke 
štěstí.  Chtěl  bys  princeznu  a  půl  království  a 
druhou   půlku    po   smrti? 

Chtěl   bych,    řekl    Honza. 

Žebrák  ho  zavedl  stranou  a  pošeptal  tnu 
několik  slov.  Honza  poděkoval,  šel  domů,  aby 
si  vzal  čisté  prádlo,  matka  mu  napekla  zelníků 
a   Honza   se  vydal   do  světa. 

Sel  dnem  a  nocí,  až  přisel  do  hlubokého, 
černého  lesa,  kde  nebylo  živé  duše.  Ale  když 
přišel  ještě  dále,  vystoupili  na  něj  náhle  čle- 
nové chvalně  známého  spolku  ,,Petro\^kých", 
namířili  bambitky  a  zahřměli:  Peníze  nebo  ži- 
\  ot  1 
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Honza  padl  na  kolena  a  prosil,  aby  mu 
ži\'ot   nechali,   ale   peněz   že   nemá. 

Tedy   zemřeš!    volali   loupežníci. 

, Pomoc!  Pomoc!'  volal  Honza,  ale  jeho  vo- 
lání zaniklo  v  houští  a  Petro vští  se  dali  do  ná- 
ramného smíchu.  ,Zde  se  pomoci  nedovoláš,  hlu- 
páku,   sice    bychom    tu    neloupili !' 

Tu  zavřel  Honza  oči  a  očekával  smrtelnou 
ránu.  Ale  jak  zavřel  oči,  zjevil  se  mu  starý  že- 
brák  a    řekl    k  němu : 

, Honzo,    Honzo!    Což   jsi    zapomněl?' 

Honza  otevřel  oči  a  zároveň  hubu  a  zvo- 
lal  z  plna   hrdla: 

,Ať    žije    republika,    republika,    rrrepublika!' 

V  tom  okamžení,  kde  se  vzali,  tu  se  vzali 
—  všech  deset  královských  policajtů  jako  by 
s  nebe  spadlo.  Petrovských  si  ani  nevšimli  — 
a  ti  utekli,  rozumí  se  samo  sebou  —  a  policajti 
na   Honzu: 

, Chlape,   eos   to   volal!' 

A  rovnou  cestou  vedli  Honzu  zpátky  do 
královského   hlavního    města. 

Král  měl  náramnou  radost,  vida  své  poli- 
cajty, ale  když  mu  řekli,  co  se  stalo,  zamračil 
se  a   poslal    pro   soudní  tribunál. 

Tři  dni  trval  s  Honzou  soud,  než  všichni 
policajti  vypověděli  svědectví,  a  pak  odsoudili 
Honzu    na    šibenici. 

, Dostal  královskou  odměnu/  říkali  obyvatelé 
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království,  ale  říkali  to  potichu,  aby  nikdo  ne- 
slyšel.   : 

Honza  byl  uvržen  do  žaláře  na  poslední 
noc  a   zítra   měl    být  oběšen. 

Tu  se  mu  ve  spaní  objevil  onen  starý  že- 
brák  a   řekl : 

, Honzo,  až  tě  dovedou  k  šibenici,  budou 
se  tě  ptát  na  tvé  poslední  přání.  Pamatuj  si 
dobře,    co    ti    povím  . . .' 

Ani  jsem  nepozoroval,  že  již  chvíli  se  ozývá 
kolkolem  hlasité  chrupání.  Rozhlédl  jsem  se  — 
moji  posluchači  tvrdě  spali,  ačkoli  bylo  teprv 
půl  deváté.  Zaiřásl  jsem  jimi  a  zeptal  jsem  se 
nejmladšího: 

„No,    proč    pak    spíš    a    neposloucháš?" 

,, Protože  se  mi  to  nelíbí,"  řekl  mrzutě  kluk. 

Svěsil  jsem  hlavu  a  nedokončil  jsem.  Vi- 
děl jsem,  že  přece  není  tak  lehko  vymýšlet  nové 
a    pěkné    pohádky  . .  . 


Nár.  Listy  v  květnu   1897. 


,Xabutí  píseň"  čarodějnic. 

V  Karlových  Varech, 

Drofesor  Bína  měl  v  sobě  určitý,  lékařem  na- 
^  kázaný  počet  koflíků  ,,šprúdlu",  již  také  vy- 
konal předepsanou  procházku  a  teď  seděl-  v  zá- 
vodě Puppově  s  žaludkem  vypláchnutým,  s  ža- 
ludkem, o  němž  měl  podivnou  představu,  která 
se  v  něm  sesilovala  k  naprosté  určitosti  a  to 
den  ode  dne,  co  byl  ve  Varech.  Připadalo 
mu,  že  útroby  jeho  poděly  se  kdo  ví  kam,  že 
se  scvrkly,  ztratily,  a  že  v  prázdné  dutině  břišní 
třepetá  se  mu  jen  žaludek  jako  vypraný,  vy- 
ždímaný váček  z  jirchy,  visící  na  tenkém  mo- 
touze. 

To  jsou  pěkné  prázdniny !  Čert  vzal  tu  chvíli, 
kdy,  pociťuje  jistou  nevolnost,  odhodlal  se  k  lé- 
kaři. Stále  ho  vidí  před  sebou,  jak  po  jisté  pro- 
ceduře s  jistou  tekutinou,  kterou  vařil  v  úzké 
rource  skleněné  nad  plynovým  kahanem,  svra- 
štil  obličej    a   suše    k  němu    promluvil: 
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,,Nu.  víte,  příteli,  ještě  to  není  nic  povážli- 
vého, pranic,  co  by  vzbuzovalo  vážné  obavy, 
ale  zdá  se,  že  vaše  ledviny  poněkud  --  zcela 
málo,  víte  —  jeví  jistou  náchylnost  —  skrátka  — 
je  třeba  jisté  restaurace  —  v  čas  —  a  přišel  jste 
právě  v  cas . . .  Nastávají  vám  prázdniny,  i  ra- 
dím vám,  vyjeďte  si  do  Varii  a  pijte  tam  vodu. 
Čtrnáct  dní  --  tři  neděle  —  lépe  bude,  vy- 
držíte-li  čtyry  ~  a  bude  dobře,  zcela  dobře 
bude,   a    jste    zas   jako   ve  ji  upek ..." 

Profesor  Bína  tedy  jel  a  už  tu  byl  čtvrtv 
týden   a  žaludek  se  mu  třepetal   \íc  a   \'íce  .  .  . 

Teď  seděl  u  Puppa  a  čekal  na  obvyklá  tři 
\ajíčka  ,,na  hniličko".  Povolil  mu  sice  lázeňský 
lékař  jenom  dvě  —  ale  takovým  lékařům  se  lehce 
ordinuje  dieta,  když  se  sami  do  sytá  najedí! 
Profesor  Bína  --  tak  se  mu  zdálo  —  byl  by 
jich    snadno   snědl    mandel. 

Celkem  nebylo  mu  zle,  ale  trýznila  jej  ne- 
smírná nuda.  Ach,  jaké  to  byly  prázdniny!  Sku- 
tečně tak  ,, prázdné",  hluché,  neutěšené.  Ještě 
týden  vyplachovati  žaludek,  filtrovati  ledviny  — 
co    mu    zbude    z  prázdnin! 

ještě  něco  ho  zde.  trápilo.  Angličané.  Bylo 
jich  tu  plno  -  a  profesor  Bína  cítil,  co  by 
profitoval,  kdyby  se  s  nimi  mohl  dorozuměti. 
Ano,  kdyby  nerozuměl  pranic,  lépe  by  bylo. 
Ale  Bína  kdysi  byl  se  ,,vrhr'  na  angličtinu,  učil 
se  a  doma  v  Praze  hodně  četl.  A  myslil,  že 
umí  anglicky.  Však  teprv  tady  poznal,  jak  málo 
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umí.  Vlastně  skoro  nic.  A  byl  tak  neopatrný, 
že  kdysi  na  počátku  zc^^ki  směle  prohlásil  se 
dvěma  soustolovníkům  Angličanům,  že  umí,  a 
tito  dva  lidé  ho  již  nepustili.  Ať  prchl  kam- 
koli, ať  vyhledal  kouty  sebe  ztracenější,  všady 
ho  našli,  všady  se  s  nimi  setkal.  Byli  to  nějací 
dva  zvědavci,  kteří  si  nevšímali  vlastních  kra- 
janů, ale  za  to  tím  horlivěji  obléhali  domor^odce, 
q  nichž  jen  trochu  se  domnívali,  že  se  s  nimi 
smluví.  Ano,  Bína  byl  neprozřetelný.  Řekl,  že 
umí,  ale  nedodal,  že  vlastně  nemlu\'í.  Teď  je 
měl  na  krku. 

Ti  lidé,  zdálo  se,  studoxali  krajinu,  lid, 
zvyky.  , 

U  jednoho  z  nich  bylo  to  přirozeno.  Jme- 
noval se  Walter  Crane  a  byl  malíř.  Profesor 
Bína  ^lyšel  to  jméno  po  prv^é.  Bylo  to  dříve, 
než  v  Praze  v  saloně  Topičově  byla  uspořádána 
výstava  Craneova,  a  Bínovi  tehda  posud  nebylo 
jasno,  co  Crane  maluje  a  jak  maluje.  —  Druhý 
byl  ,nějaký  žurnalista,  jehož  jméno  si  Bína  za 
svět  nemohl  pamatovati,  ač  nebylo  nikterak  po- 
divné.  Jmenoval   se   Backer. 

Zábava  ,byla  neskonale  obtížná.  Bína  mlu- 
vil nesmírně  chatrně  anglicky,  Walter  Crane  lá- 
mal násilně  němčinu.  Druhý  Angličan  mluvil  je- 
nom  anglicky. 

Právě  když  byla  Bínovi  donesena  vajíčka, 
objevili  se  také  jeho  dva  přátelé  z  Britanie.  Bína 
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odťxzdaí  se  v  nexyhniiteíny  osud  a  spolknuv 
svoji   snídílni,    ,,mlu\il". 

Již  třetí  den  vracel  se  Walter  Crane  s  ji- 
-slou  tvrdošíjností  k  témuž  předmětu.  Před  ně- 
kolika dny  —  Bína  nevěděl,  z  jaké  příčiny  -  - 
zaplál  na  blízkém  návrší  oheň,  úmyslný  oheň, 
ne  požár.  Slavili  něco  nebo  xítali  někoho,  zkrátka, 
hranice  hořela  a  lázeňští  hosté  měli  pěkné  po- 
dívání. 

Při  té  příležitosti  prohlásil  profesor  Bína 
k  Angličanům,  tohle  že  vlastně  nic  není.  Do 
jeho  rodiště  že  by  měli  přijít  posledního  dubna, 
kdy  se  pálí  čarodějnice,  to  by  viděli  něco.  Ah, 
jak  se  na  to  vždy  těšíval,  jako  chlapec,  a  jak 
také  chodil  a  kradl  košťata,  kde  na  ně  přišel, 
a  jak  také  pálil. 

Ku  podivu,  tu  shledal  Bína,  že  Crane  již 
něco   ví   o  těch   čarodějnicích. 

,,Tak?  Ten  zvyk  ještě  u  vás  v  Cechách  pa- 
nuje? Slýchal  jsem  o  tom  a  \ěru,  rád  bych  to 
viděl."   ; 

„Ó,  to  je  krása/'  sesiloval  Bína.  ,,To  je  ve- 
likolepý  pohled.  Škoda,  že  nebudete  v  Cechách 
posledního  dubna." 

Později,  když  na  tento  hovor  vzpomínal, 
byl  by  se  Bína  políčkoval.  Co  taková  prosto- 
ře kost  člověku   připraví ! 

Crane   se    zamýšlel. 

,, Škoda,   škoda,    že   tu    nebudeme.    To   bych 
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rád   viděl.    Nesmírně  rád   bych   to  viděl.    Hodilo 
by  se   mi  to.    Nu,   kdož  ví..." 

Walter  Crane  byl  velmi  opatrný.  Než  se 
rozjeli  z  Karlových  Var,  napsal  si  pečlivě  jmé- 
no i  bydliště  profesora  Bíny  do  svého  zápisníku 
a  při  vší  odměřenosti  své  dosti  srdečně  í^e  s  Bí- 
nou    rozloučil. 

V  rodišti. 

Na  zbytek  prázdnin  zajel  si  Bína  do  svého 
rodiště.  Na  delší  cestu  nebylo  času,  vyprázdně- 
ná Praha  nelákala  ho,  .stráví  tedy  několik  těch 
neděl  v  rodišti,  v  tom  starém  městě,  v  němž  dří- 
maly  všechny    jeho    vzpomínky    z  mládí. 

Setkal  ^e  tu  s  někdejším  spolužákem,  který 
ho  před  třiceti  lety  na  gymnasiu  vyprovázel  až 
do  kvarty  a  pak  šel  na  učitelství.  Teď  už  dva- 
cet let  byl  učitelem  zde  v  Solném,  v  domovině 
své. 

Staří  rostenci  shledali  se  po  letech,  podí- 
vali se  na  sebe,  a  Bína  zhluboka  povzdechl.  Ně- 
kdejší jeho  druh  sice  také  prošedivěl,  trochu  oly- 
sal,  ale  byl  čerstvý,  opálený,  brunátný,  měl  vý- 
borný žaludek  a  zdravé  hrdlo,  které  nikdy  ne- 
povrhlo  číší  dobré  chmeloviny.  Bína  tu  cítil,  kte- 
rak jej  ta  Praha  a  někdejší  desítileté  suplování 
mnohem  více  potrhalo  než  zdravé  učitelování 
kamaráda  venkovského,  který  se  ve  škole  po  li- 
bosti   vykřičel,    v  zahrádce    za   školou    na    záho- 


nech  vypracoval,  vycházkami  do  blízkého  lesa 
plíce  své  -vypíral,  na  kuželníku  „u  slunce"  do 
sytá  se  vytělocvikoval.  Ba,  v  posledních  letech 
jezdil  kolega  Kofránek  i  na  velocipédu  a  libo- 
\al  si,  jak  mu  svědčí. 

Chodili  spolu  na  valy,  na  parkány,  do  za- 
hrady ke  včelám,  do  lesa  na  houby  i  na  bo- 
růvky a  ostružiny,  a  vzpomínali  na  léta  dět- 
ství. 

A  jednoho  dne  připadlo  náhle  profesoru 
Bínovi : 

,,Kofránečku  —  zdali  pak  se  zde  pálí  ještě 
čarodějnice?"  . 

Pohled  Kofránkův  utkvěl  na  něm  otázkou : 
Jak  to? 

,,Nu,   posledního   dubna." 

Kofránek  mávl   rukou. 

,,Eh,  kde  pak  jsou  čarodějnice!  Už  nic.  Ně- 
kde na  stráni  za  vesnicí,  jeden  dva  plameny  — 
ale  nikdo  si  toho  nevšímá.  Už  ne.  Ve  městě 
koštěte  skoro  nenajdeš,  je  to  samý  smeták  — 
není  co  krást.  V  pixovaře  pálí  staré  sudy  v  kam- 
nech nebo  je  prodávají  —  a  myslím,  že  i  čet- 
nictvo to  nějak  pronásleduje.  Ale  bývalo  to  hezké, 
\  elmi   hezké ..." 

Bína  se  zamyslil.  Něco  ho  tísnilo.  Vzpo- 
mínka nějaká  mu  zachmuřila  tvář.  Ale  pak  mrštil 
rukou  a  řekl: 

,,Však   oni   beztoho   nepřijedou." 

„Kdo  pak?"  otázal  se   Kofránek. 

I.  Hcrrniaii       Ztřeštěné  historky.  10 
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A  Bína  teď  vypověděl  příteli  svoji  karlo- 
varskou historii. 

Kof ranek  se  usmál  skoro  trochu  opovržlivě 
a  řekl: 

„Marné  starosti,  kamaráde.  Ti  nepojedou 
z  Londýna  na  čarodějnice  do  Cech  a  do  Sol- 
ného. Také  takoví  nějací  splašenci  folkloristé! 
S  tím  se  teď  pytel  roztrhl.  Kde  jaký  roubík, 
kde  jaká  skoba  a  staré  bačkory,  samý  národo- 
pis,  a  kde  pasák  zaječí  něco  na  občině,  samý 
folklór.  Nám  toho  taky  nasypali.  —  Eh,  ne- 
mysli ;ia  to!" 

V  Praze. 

Nu,  Bína  by  nebyl  myslil  a  vlastně  zapo- 
mněl na  čarodějnice  jako  na  smrt.  Minul  pod- 
zim, ^ima,  nastalo  jaro,  bylo  v  polovici  dubna, 
a  tu  pojednou  došel  ho  lístek  —  z  Varů !  Pod- 
pis :  Walter  Crane.  Obsah :  Drahý  pane !  Jsme 
opět  ve  Vaší  vlasti,  v  Karlových  Varech.  Ne 
tak  z  vlastní  potřeby,  ale  že  jsme  doprovodili 
společnost  přátel,  kteří  s  chorobou  svojí  ne- 
mohli čekati  až  do  léta.  Vzpomínáme  na  Vaše 
vypravování  o  jednom  z  Vašich  národních  zvy- 
ků—o pálení  čarodějnic.  Nejde  mi  to  z  hlavy. 
Nuže,  dovolíte-li,  přijedu  ještě  s  několika  přá- 
teli k  poslednímu  do  Prahy,  a  chcete-li  dovršiti 
své  bohatýrství,  doprovoďte  nás  do  své  rodné 
obce.  Těšíme  se  velice.  Váš  —  —  — " 
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Profesor  Bína  dostal  skoro  horečku  z  toho 
dopisu.  Tu  to  je!  Proklatá  jeho  prostořekost ! 
Proč  o  tom  hovořil!  Proč  líčil  něco,  co  bývalo 
v  dávné  minulosti!  Ovšem,  nemohl  za  to,  vy- 
pravoval věrně   —  ale   co  teď? 

Jeho  rozpaky  trvaly  do  večera,  ale  pak  ná- 
hle se   rozhodl.   Sedl  a  napsal: 

,, Drahý  příteli  Kofránku!  Angličané  jsou 
v  Cechách!  Posledního  chtějí  do  Solného.  Při 
známé  anglické  energii  neupustí  od  toho.  Nu- 
že —  neuvidí-li  nic,  jsem  zkompromitován!  Musí 
viděti  čarodějnice!  Utíkám  se  k  Tobě  —  mu- 
síš mne  vytrhnout.  Nevím,  jak,  ale  musíš.  Vy- 
nalož vše,  aby  Angličané  nebyli  zklamáni.  Tvůj 
Bína." 

Byly  to  strašlivě  dlouhé  dny,  které  násle- 
dovaly. Profesor  Bína  měl  zimnici.  Sluch  jeho 
byl  chorobně  zostřen,  každé  zacupání  na  scho- 
dech jej  rozčilovalo  —  každé  zaťukání  na  dvéře 
jej  rozbouřilo.   Cekal  odpověď  —  listonoše. 

Ah !  Konečně !  Dvacátého  prvého  dubna  do- 
šel dopis. 

„Starý  soudruhu!  Jest  opatřeno!  Čaroděj- 
nice budou!  Velikolepé!  Nikdy  jsi  sám  nic  po- 
dobného neviděl.  Přivez  Angličany  a  vem  i  lidi 
z  Prahy  s  sebou  —  již  nikdy  toho  neuvidí!  Za- 
tím dost  —  spěchám  zas  pro  sudy.  Tvůj  Ko- 
fránek," 

Bína  vydechl  jako  po  těžké  nemoci.  Ba, 
v   radosti   své   políbil    podpis   přítelův. 
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,,Díky,  Kofránkii,  díky.  Nikdy  ti  toho  ne- 
zapomenu." 

A  toho  dne  ještě  letěl  dopis  do  Karlových 
Var.  „Přijeďte,  pánové,  doprovodím  Vás." 

Zase  v  Solném. 

Zatím  Kofránek  zimničně  pracoval.  Byl  jed- 
natelem Občanské  besedy,  ochotnického  spolku, 
hospodářského  spolku,  učitelského  spolku,  psá- 
val do  místního  časopisu,  byl  pokladníkem  So- 
kola, členem  výboru  záloženského,  ve  spolku  ha- 
sičů, byl  ve  spojení  s  celým  krajem.  Všecky  tyto 
funkce  spojil  nyní  k  jednomu  účelu.  Rozeslal 
dopisy  do  čtyřiceti  okolních  obcí,  učitelům,  sta- 
rostům, obecním  tajemníkům.  Napsal  do  listu 
článek  o  vymírajícím  zvyku  pálení  čarodějnic, 
a  že  by  měl  býti  zachován.  Vyprosil  v.  pivo- 
vaře pyramidu  rozbitých,  rozpadlých  sudů, 
uspořádal  honbu  na  košťata,  pometla  —  vy- 
mluvil na  pohřebním  odboru  ostrostřelců  a  na 
spolku  hasičů  zbytky  smolnic.  Rozesílal,  upo- 
mínal,  aranžoval.  Odevšad  docházely  příznivé 
zprávy  a  Kofránek  každý  den  večer  vycházel 
na  kopeček  u  města  a  rozhlížel  se  starostlivě 
po  všech  stráních  a  pahorcích  v  okolí,  jestli  na 
nic   nezapomněl. 

Teď  si  liboval,  že  je  za  dobře  i  s  velite- 
lem četnické  stanice,  s  nímž  v  posledních  dnech 
úmyslně  prohrával   v  šístce  a  po  hře  mu  koná- 


45 


val  malé  přednášky  o  pálení  čarodějnic,  že  by 
to  nemělo  býti  zamezováno,  že  „tuší",  že  se 
to  zas  obnoví,  že  je  to  krásný  zvyk,  velkolepé 
divadlo,  a  že  na  příklad  v  některých  krajinách 
nařídili  okresní  hejtmane,  aby  se  tomu  nekladly 
překážky,  poněvadž  v  posledních  letech  stalo  se 
to  oblíbenou  zábavou  i  šlechty,  která  v  ty  dny 
vyjíždí  na  svá  panství  a  zve  k  tomu  i  velmi 
vysoké  aristokraty   až  z  Vídně. 

„Jen  kdyby  při  tom  neřádi  lidé  nic  neza- 
pálili,"   prohodil    četnický   strážmistr. 

„To  je  právě  to,"  horlivě  mluvil  Kofránek. 
,,To  by  tak  páni  cetníci  měli  připomínati  staro- 
stům a  občanstvu,  aby  dali  pozor.  Ale  ne  za- 
mezovati, ne  zamezovati.  Je  to  staletý,  tisíciletý 
zvyk . . ."   ■' 

Nastal  třicátý  duben,  Kofránek  čekal  na  ná- 
draží pln  sebevědomí.  Vše  bylo  připraveno  jako 
na  divadle.  Přisupěí  vlak  a  vychrlil  Bínu  s  ně- 
kolika .vytáhlými,  kostnatými  pány  a  dvěma  dá- 
mami. ; 

Ve  městě  nastalo  jisté  vzrušení.  Co  to  zna- 
mená? Rozběhla  se  pověst,  že  se  bude  stavět 
nová  železnice.  Jiní  věděli  určitě,  že  se  jedná 
o  nový  pokus  dolování  v  propadlých,  opuště- 
ných báních,  kde  prý  bývalo  někdy  stříbro. 

Kofránek  neříkal  nic.  Poznamenal  suše,  že 
ho  navštívil  starý  druh  Bína  a  že  přivezl  několik 
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známých,  kteří  cestují  po  Cechách  a  vlastně  mají 
zamířeno   na    Národopisnou. 

K  večeru  vyvedl  Kof ranek  celou  společnost 
na  kopeček,  kam  objednal  soudek  piva,  slané 
rohlíky,  šunku  a  uzenky.  Zvědavě  trousili  se  za 
tlupou  turistů  domácí  občané,  s  počátku  ne- 
směle, ale  později  přibývalo*  jich  a  stáli  opo- 
dál,  čekajíce,    co   bude. 

Město  nespalo.  Bylo  zjevno,  že  něco  na- 
stává. , 

Tu  o  osmé  hodině  vyletěl  na  nejbližším 
návrší  u  města  ohnivý  kotouč  do  vzduchu.  A 
jako  na  dané  znamení  vyskakovaly  na  ostatních, 
bližších  i  vzdálenějších  stráních,  na  pahrbcích 
i  na  pláních  ohně,  švihaly  vzduchem  žárné  ko- 
touče, ohnivé  chvosty,  rozletovaly  se  jiskr>'.  Zdálo 
se,  že  se  země  otvírá  ai  chrlí  plameny,  po  ti- 
síciletí tam  vězněné.  Kam  oko  dohlédlo,  kde 
jaká  zvýšenina,  všady  plálo  a  hořelo,  všade  to 
žířilo.  Třicet,  čtyrycet  —  padesát  ohňů  vysko- 
čilo vůkol.  V  temnu  večera  vypadalo  to  jako 
skutečný  rej  čarodějnic,  jako  by  se  všichni  čerti 
ženili.  ; 

Angličtí  turisté  počítali,  ale  nedopočítávali  se. 
Zhasl-li  kde  oheň,  zaplál  hned  jiný.  A  výkři- 
kům podivu  a  výrazům  uspokojení  nebylo  konce. 
Obyvatelstvo  domorodé  pohlíželo  na  divadlo 
s  ústy  otevřenými.  Neboť  ani  povědomí  „nej- 
starší pamětníci"  nepamatovali,  že  by  se  tu  kdysi 
bylo  dalo   něco   podobného. 
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Kof ranek  usmíval  se  zálibně,  Bína  se  chvěl 
radostí.-  Byl  vděčen,  že  to  tak  krásně  dopadlo  — 
neboť  ještě  cestou  byl  pln  obav,  jak  to  skončí  — 
a  byl  sám  unesen  velikolepým  podíváním.  Stále 
přistupoval  ku  příteli,  tiskl  mu  ruku  a  šeptal 
mu: 

„Děkuji,  Kofránku,  děkuji!  Nikdy  nezapo- 
menu, co  jsi  mi  prokázal.  Bohužel,  nemohu  se 
ti  podobným  způsobem  odměniti.  V  Praze  to- 
hle  nejde!" 

Dvě  hodiny  trval  ten  rej,  ohně  znenáhla 
pohasínaly  —  konečně  vše  utonulo  ve  tmě. 

Celá  společnost  zamířila  do  besední  míst- 
nosti, provázena  mnohými  občany  místními,  a 
zasedla  k  dobré  večeři  a  k  říznému  doušku. 

Město  Solné  mělo  svátek,  aniž  kdo  věděl, 
jak  se  to  stalo.  Bylo  štěstí,  že  Angličané  neroz- 
uměli; byli  by  se  dověděli,  že  celé  město  vidělo 
tuto   výpravnou    hru   taky   dnes   po   pn^é. 

Ráno  opustil  Bína  se  svými  Angličany  Solné, 
odkud  si  cizinci  odnášeli  nejkrásnější  dojem.  Ne- 
boť jejich    očekávání   bylo    překonáno. 

Poznámka  svědomitého  zpravodaje. 

Angličané  netajili  se  se  svojí  zkušeností  kra- 
janům ve  Varech  a  jistě  ani  doma.  Vyprávěli, 
líčili  —  a  vzbudili  u  krajanů  nesmírný .  zájem 
a   touhu,    aby   se   stejným    divadlem    pokochali. 
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A  dychtivost  zvědavých  vzrostla,  když  illu- 
strovaný  jeden  londýnský  časopis  přinesl  dlouhé 
pojednání  o  „české  specialitě"  z  šedého  dávno- 
věku, s  efektním  obrazem,  znázorňujícím  noční 
krajinu,  posetou  bílými  světly  jako  prskavkami. 
Byla  kreslena  dle  náčrtků,  které  si  Walter  Crane 
byl  zhotovil   na  místě. 

Ten  obraz  navnadil  čtenáře  velice  a  s  po- 
vděkem byl  uvítán  zejména  oněmi  šťastnými,  kte- 
rým nějaká  játrová  nebo  žaludeční  nemoc  při- 
šla jako  na  zavolanou,  aby  se  vydali  do  Karlo- 
vých Var.  Nečekali  na  saisonu,  ale  vypravili  se 
do  Cech   hned  na  jaře. 

A  ve  výroční  den  loňských  čarodějnic  — 
aniž  by  byli  zpravili  profesora  Bínu  a  aniž  cosi 
potušil  učitel  Kofránek,  vybrali  se  nětófceří  z  účast- 
níků předešlé  výpravy  v  čele  jiných  zvědavců 
z  Var   přímo    do   Solného. 

Povědomou  cestou  zamířili  na  kopeček  a 
očekávali  s  napjetím  začátek  čarodějného  divadla. 

Snesl  se  večer,  temný,  sychravý,  lehla  na 
zem  noc  a  zavalila  celý  kraj  —  — 

Tu  ejhle  —  tam  plamínek,  onde  druhý,  ale 
tak  hubené,  skomíravé,  a  místy  i  kotouč  nějaký 
—  koště  chudě  smolou  napojené  —  ale  tak  po- 
míjející, že  oheň  pohasínal  v  povětří  —  tenká, 
řeřavá  rýha  vzduchem  —  a  pak  tma,  tma,  černá 
tma ...   1 

Turisté   dívali   se   vyjeveni,    čekali    trpělivě, 
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zda  započne  slavný  rej  později  —  ale  nic  už, 
nic. 

A  vraceli  se  přímo  na  nádraží  a  nočním 
vlakem  odtud,  rozmrzelí,  neuspokojeni  a  plni 
výčitek  vůdcům,  kteří  je  patrným  omylem  za- 
vezli  někam   jinam. 

A  pak  za  týden  nebo  za  dva  vyskytla  se 
v  kterýchsi  anglických  novinách  zpráva  z  péra 
soudruha  Craneova,  onoho   žurnalisty: 

,,Jest  podivuhodno,  jak  rychlé  pokroky  činí 
místy  novodobá  civilisace  a  jak  stírá  staré,  dávné 
zvyky.  Byli  jsme  toho  svědky  v  Cechách.  V  kra- 
jině, kde  ještě  loni  byly  páleny  ve  stech  obcí 
tak  zvané  čarodějnice,  nebylo  o  nich  tentokráte 
skoro  ani  památky.  Byvše  loňského  roku  účast- 
níky divadla  toho  —  starého  obyčeje,  pocháze- 
jícího z  dob  až  pohanských,  jak  se  praví,  vy- 
brali jsme  se  tam  i  letos,  bohužel  nadarmo.  Sta- 
čil jediný  rok  —  a  čarodějnice  jsou  zapome- 
nuty. Loňské  jejich  vzeplání  bylo  —  abychom 
tak  řekli  —  ,, labutí  písní"  českých  čarodějnic. 
—  2e  vymírají  staré  zvyky  s  celými  generacemi, 
je  vysvětlitelno,  ale  že  mizejí  téměř  přes  noc, 
je  přímo  nepochopitelno." 


Nár.  Listy  v  lednu  189$. 


Pohádka  o  člověku  s  rukavicemi. 

Bylo  jednou  jedno  velké  království  a  v  tom 
království  žil  muž  jménem  Valentin  Papou- 
šek. Tento  muž  platil  velmi  správně  královské 
daně  vždy  po  třetí  upomínce,  když  mu  exeku- 
tor  přišel  zabavovat  nábytek,  a  byl  vůbec  vzo- 
rem klidného  a  spořádaného  občana  a  zapsán 
u  královského  úřadu  „Pompes  funébres"  v  se- 
znamu oněch,  jimž  po  smrti  vytiskuje  se  na 
parteceduli,  že  „život  jejich  byl  zasvěcen  jenom 
blahu  rodiny  a  člověčenstva  a  že  zemřeli  usmí- 
řeni s  Bohem    a  se   světem". 

Valentin  Papoušek  byl  by  také  co  nejspo- 
kojeněji vyplnil  tento  oučel  života  svého,  kdy- 
by ho  pojednou  nebyla  přepadla  nenadálá,  po- 
divná choroba,  která  se  mu  zahnízdila  v  ko- 
nečkách  prstů. 

Byla  to  nemoc  velmi  podivuhodná  a  zvláštní 
a  ozývala  se  Valentinu  Papouškovi  nejpronika- 
věji při  pohledu  na  biřice  veřejného  blaha  a  po- 
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řádku  . —  jak  zněl  ouřadní  jejich  titul  --  kteří 
stáli  ve  všech  ulicích  království,  na  všech  křižo- 
vatkách, na  všech  nárožích,  na  všech  náměstích, 
a  dávali  pozor,  aby  o  ně  nikdo  nezavadil.  Tito 
biřicové  nosili  podle  zákona  křivé  turecké  šavle 
a  za  pasem  bambitky  a  měli  oustní  i  písemné 
právo,  aby  těmito  šavlemi  a  těmito  bambitkami 
zjednávali  pořádek,  kde  by  toho  byla  potřeba.  — 

Při  takových  příležitostech  dělo  se  velmi  pra- 
videlně, že  dostal  ránu,  kdo  ji  dostati  neměl,  a 
takovýmto  způsobem  přišel  jednoho  dne  k  ráně 
i  Valentin  Papoušek.  Sám  se  z  ní  vyléčil  — 
nikoli  však  jeho  plášť,  který  byl  rozťat  od  límce 
až  k  obrubě  —  a  poněvadž  byla  turecká  šavle  od 
samého  sekání  již  zubatá,  byly  okraje  zranění 
pláště  tak  roztřepeny,  že  krejčí  Valentina  Pa- 
pouška prohlásil,  že  to  k  správě  není.  Je  známo, 
že  krejčí  vůbec  neradi  spravují  a  že  nejraději  dě- 
lají věci  nové. 

Od  té  doby  Valentin  Papoušek,  jakmile  spatřil 
kdekoli  biřice  veřejného  blaha  a  pořádku,  pocítil 
nesnesitelné  svrbění  v  dlaních,  zejména  však  v  ko- 
nečkách prstů,  a  poněvadž  se  království  podob- 
nými zjevy  jen  hemžilo,  a  poněvadž  Valentin  Pa- 
poušek nemohl  dát  oči  do  kapsy,  bylo  svrbění 
vždy  vytrvalejší  a  změnilo  se  konečně  v  choro- 
bu chronickou,  jak  se  vyjádnl  nejen  domácí  lé- 
kař Papouškův,  ale  i  profesoři  všech  universit, 
kterými  se  království  honosilo. 

Všechny  pokusy  vědy  lékařské,  aby  Valentin 
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Papoušek  z  neduhu  svého  byl  vyléčen,  selhávaly 
naprosto.  Léčili  ho  vodou  studenou,  marně;  lé- 
čili ho  vodou  horkou,  ještě  marněji.  Mazali  mu 
konečky  prstů  u  rukou,  nespomohlo.  Jiní  se  brali 
pochodem  opačným  a  mazali  mu  konečky  prstů 
u  nohou  —  stejně  bezvýsledně.  Někteří  hledali 
příčinu  nemoci  v  mozku,  jiní  mu  elektrisovali 
kostrč  —  nic  naplat.  Konečky  prstů  Valentina 
Papouška  svrběly  dále. 

'  V  tu  dobu,  kdy  nebohý  trpitel  byl  zkusil  již 
všechny  prostředky  veřejné  i  tajné,  když  byl  strá- 
vil tři  centy  proslulých  šumivých  bonbonů,  vy- 
ráběných starým  čarodějem  Šnermarem,  a  pět 
hektolitrů  destilované  sodovky  z  laboratoře  světo- 
známého alchymisty  doktora  Spundusa,  o  které 
se  byl  i  znalec  v  oboru  veškeré  vodnatelnosti  ry- 
tíř doktor  Nežerný  co  nejpochvalněji  vyjádřil, 
padl  Valentinu  Papouškovi  do  oka  inserát  jistého 
renomovaného  módního  závodu  v  sousedním  krá- 
lovství, který  ohlašoval  nejnovější,  nejelegantněj- 
ší, nejfashionablejší  ruka\'ice  pro  kavalíry  z  pravé 
australské  klokaní  kůže. 

Tyto  rukavice  nejen  že  byly  vyhlášeny  jako 
,,haute  nouveauté"  pro  ulici,  divadlo,  koncerty 
1  salony,  ale  označeny  i  za  zdravotní  a  neomyl- 
ný prostředek  léčebný  pro  nespočetné  množství 
chorob  a  nemocí.  Tak  zejména  přímo  zázračně 
prý  působí  na  prsty  oznobené,  proti  dně  a  pa- 
kostnici,  proti  hostci,  proti  škubání  a  proti  — 
svrbění  konečků  prstů! 
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Valentin  Papoušek  nečetl  již  dále,  dospěv 
k  těmto  slovům.  Vyi*val  ze  své  podložky  oktávek, 
napsal  objednávku  dvou  párů  těchto  zázračných 
rukavic,  letěl  na  poštu  —  as  chvěním  očekíval 
v  nejbližších   dnech   poštovního   posla. 

Byl  tu  třetího  dne  a  předložil  Valentinu  Pa- 
pouškovi balíček  na  dobírku  6  zl.  80  kr. 

'  Valentin  Papoušek  vručil  poštovnímu  poslu 
sedm  zlatek,  daroval  mu  vybývající  dva  desetníky 
a  zavřev  se  ve  své  komnatě,  rozpečeťoval  bez 
dechu  balíček. 

/  Rozvinoval  desaterý  obal,  při  čemž  se  ve 
světnici  jeho  víc  a  více  jasnilo,  a  když  spadl  pa- 
pír poslední,  vydechl  Valentin  Papoušek  z  hlu- 
boká. Pak  s  posvátnou  obřadností,  kolísaje  mezi 
nadějemi  a  obavami,  navlékal  jeden  ze  zázračných 
párů  klokaních  rukavic  nevídané,  ohnivé  barvy. 


Jakkoli  skoro  všechna  pohádková  království 
jsou  prosta  všeliké  politiky,  v  řečeném  tuto  krá- 
lovství byly  politické  poměiy,  a  v  době,  v  niž 
spadá  děj  naší  pohádky,  byly  poněkud  na  za- 
drhmo.      ' 

Královský  guvernér,  kterýž  obýval  vysoký  pa- 
lác za  řekou,  jež  protékala  královstvím,  nikdy 
nevycházel  v  podvečer,  jako  činíval  nebožtík  ka- 
lit Hárun  Alrašid,  aby  naslouchal  pod  okny  a 
na  ulicích,  jak  obyvatelstvo  žije  a  čeho  by  si  přá- 
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lo,  a  měl  o  potřebách  jeho  velmi  málo  ponětí. 
Příručí  jeho  a  podguvernér,  jemuž  byla  svěřena 
péče  o  blaho  a  pořádek,  rozuměl  tomu  všemu 
ještě  méně.  A  tak  jednou,  když  se  v  království 
strhly  nepokoje,  a  když  biřicové  blaha  a  pořád- 
ku ani  s  ústním  i  písemným  plnomocenstvím  ne- 
věděli kudy  kam,  vzpomenula  sobě  vrchnost  na 
jistý  nástroj,  který  již  dlouho  odpočíval  kdesi 
v  prachu  na  půdě  a  jemuž  v  soudním  názvo- 
sloví bylo  jméno  šibenice. 

Tato  šibenice  byla  postavena  na  nádvoří 
chrámu  bohyně  Justice,  staré  to  dámy  s  bolavý- 
ma očima,  které  měla  pořád  zavázané,  a  bylo  pro- 
hlášeno, že  na  ni  bude  pověšen  každý,  kdo  by 
po  západu  slunce  byl  dopaden  mimo  svůj  příby- 
tek a  hlavně  na  veřejné  ulici  nebo  na  náměstí. 
Neboť  všech  těchto  prostranství  bylo  co  nejnut- 
něji třeba  k  vojenským  manévrům,  které  násled- 
kem zavládnuvších  nepokojů  byly  tu  konány  ve 
dne  v  noci. 

Všichni  obyvatelé  království  šetřili  pilně  to- 
hoto příkazu  a  mnohé  obyvatelky  vzdávaly  cest 
a  slávu  moudrému  rozhodnutí  za  to,  že  zas  jed- 
nou mají  tatíky  doma. 

'  Na  ulici  neodvážil  se  nikdo  než  viřtláři.  Ko- 
mu prodávali  v  těch  dnech  svoje  výrobky,  nebylo 
žádným   historikem  vyzkoumáno. 

Míjely  dny,  neděle,  měsíce  —  stará,  obváza- 
ná bohyně  byla  již  velmi  nevrla.  Tu  náhle  jednoho 
dne  —  — 
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Jednoho  dne  —  vlastně  v  noci  —  přiveden 
a  \TŽen  byl  do  žaláře  člověk,  usvědčený,  že  pře- 
iíročil  přísný  rozkaz  o  nevycházení  z  domu.  Byl 
stopován  již  po  tři  noci  a  konečně  polapen.  Cho- 
dil po  ulicích,  po  náměstích.  Tímto  činem  bou- 
řil se  proti  vrchnosti  a  měl  propadnouti  hrdlem. 

Brzy  po  svém  zatčení  byl  vyveden  z  koby 
žalářní,  do  níž  se  neměl  již  vrátit.  Byl  před- 
veden Náhlému  soudu  —  a  odtud  vedla  cesta 
jen  jedna  —  ;na  ono  truchlivé  nádvoří,  ozdobené 
dřevěným   emblémem   bohyně   Justice. 

,,Jak  se  jmenujete?"  zněla  mrazivá  slova 
předsedy  hrdelního  tribunálu. 

,, Valentin   Papoušek." 

„Jste  obžalován,  že  jste  překročil  zákaz,  že 
jste  dlel  v  noci  mimo  dům  a  chodil  křížem  krá- 
žem po  království  —  jistě  s  nekalými  úmysly. 
Jak  se  ospravedlníte?" 

,,Vašnosti,  slavný  soude,  jsem  naprosto  ne- 
vinen ;  činil  jsem  tak  z  příčin  zdravotních  . . ." 

Soud  usmál  se  sarkasticky.  Zná  takové  řeči. 
Každý  je  nevinen.  Každý  to  říká.  Kdyby  se  mělo 
každému  věřit,  byl  by  tu  soud  vůbec  nadarmo. 
Ale  soud  nemůže  být  nadarmo.  Soud  je  proto, 
aby  odsuzoval. 

„Kdo    pak   vám    ty    procházky   předepsal?" 

„Doktor,  slavný  soude.  Jsem  nemocen,  mám 
svrbění  v  konečkách  prstů,  musím  choditi  denně 
čtyry  hodiny,  abych  zrychlil  oběh  krve  a  střídá- 
ní šťáv."      í 
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„Co  pak  děláte  ve  dne?  Není  za  světla  dosti 
času  na  procházky?" 

„Bylo  by  —  sám  bych  tak  raději  činil,  neboť 
v  noci  ospalostí  sotva  se  potácím.  Ale  nemohu  — 
zkusil  jsem   to  . . ." 

'  Soud  vrtěl  všemi  svými  hlavami.  ,,A  proč 
ne?"  vyhrkl  náhle. 

Valentin  Papoušek  z  řiluboka  vydechl  a 
mluvil : 

'  „Když  jsem  chodil  jmdy,  nikdo  si  mne  ani 
nevšiml.  Ale  když  jsem  jednoho  dne  vyšel  z  rána 
na  promenádu,  stal  jsem  se  předmětem  obecné 
pozornosti.  Posluhové  z  daleka  již  smekali  hlu- 
boko, ano  přibíhali  ke  nmě  s  čepicemi  v  rukou 
a  co  že  ráčím  poroučet.  Marně  jsem  odmlouval, 
že  nic  —  chodili  za  mnou  v  patách.  Drožkáři  a 
fiakristé  volali  na  mne  z  daleka  „pitte,  ajr 
gnádn!"  —  strhovali  s  koní  pokrývky,  otvírali 
dvířka  povozů  a  skoro  násilím  do  nich  mne 
strkali.  Lidé  zastavovali  se  a  s  otevřenými  úst>^ 
za  mnou  pohlíželi.  Biřicové  veřejného  blaha  a 
pořádku  přede  mnou  salutovali.  Číšníci  v  hostin- 
cích oslovovali  mne  podivnými,  nesrozumitelnými 
frázemi.  Zkrátka,  chodil  jsem  náhle,  jakobych 
měl  na  čele  vypálené  nějaké  znamení . . .  Vydržel 
jsem  to  tři  dny,  ale  pak  již  jsem  nemohl  ze  vrat. 
Hořel  jsem  studem  —  a  přece  jsem  chtěl  býti 
zdráv . . ." 

Soud  vrtěl  hlavami  ještě  více.  To  byl  případ 
zvláštní,  velmi  zvláštní.  Zdálo  se  skutečně,  že  to 
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není  pražádný  rebel  -  ba  jeden  z  přísedících 
odhodlal  se  k  šeptné  poznámce  předsedovi,  zdali 
by  neměli  být  povoláni  soudní  lékaři  ku  pro- 
zkoumání duševního  stavu  obžalovaného.  Vždy 
totiž,  když  soud  sám  neví  kudy  kam,  povolává 
soudní  lékaře.       ! 

'  „Nu  a  čemu  jste  přičítal,"  promluvil  tu  vrch- 
ní soudce,  ,, náhlou  změnu  chování  okolí  k  vaší 
osobě  ?" 

„Svým  rukavicím  —  slavný  soude,"  vydechl 
stísněně  Valentin  Papoušek.  „Myslím,  že  jsem 
jaksi  vybočil  z  mezí  svého  stavu.  Objednal  jsem 
si  zdravotní  rukavice,  určené  původně  pro  kava- 
líry —  a  to,  zdá  se,  vzbudilo  takovou  po- 
zornost." 

„Jaké  pak  jsou  to  rukavice?"  otázal  se  soud 
jednohlasně,  spozorovav  teprv  teď,  že  obviněný 
má  ruce  v  kapsách. 

„Prosím,  slavný  soude,  z  pravé  australské 
klokaní  kůže  —  ,kangaroo'  je  vyraženo  na  kaž- 
dém knoflíčku."      í 

„O kažte  je!" 
i  Valentin  Papoušek  vytáhl  ruce  z  kapes  —  a 
v  tom  okamžiku  jakoby  byl  otevřel  dvířka  roz- 
žhavené výhně.  V  pochmurné  soudní  síni,  pro- 
slulé svojí  příšerností,  rozsvětlilo  se  náhle,  jako- 
by zapálil  hromádku  bengálu.  Byly  to  rukavice, 
proti  nimž  je  barva  vařeného  raka  učiněnou 
smrtelnou  bledostí,  proti  nimž  „kovový"  červený 
inkoust  je  téměř  padlým  sněhem,   proti   kterým 

I.  nerrmann:  Ztřeštěné  historky.  11 
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zoun  je  nevinnou  konvalinkou.  Byly  to  skutečně 
rukavice  jen  pro  kavalíry!       \ 

Zapisovatel  namáčel  péro,  aby  zaznamenal 
poslední  výpovědi,  ale  před  očima  se  mu  náhle 
roztančila  ohnivá  kola  —  starý  soudní  pochop 
musil  jej  omývati  octem. 

Soud  hleděl  chvíli  na  rukavice,  pak  jeho  čle- 
nové počali  rychle  mrkati,  oči  se  jim  rozslzely, 
a  vrchní  soudce  velel  obviněnému : 

,, Strčte   zas   ruce   do    kapsy!" 

Valentin  Papoušek  učinil  tak  a  tma  hustší 
než  dříve  rozhostila  se  v  síni. 

„To  jsou  skutečně  zatracené  rukavice!"  řekl 
vrchní  soudce  polohlasem  a  ucpal  si  obě  nozdry 
nejsilnějším   ra^pém. 

„Ale  dobře  účinkují,"  osmělil  se  poznamenati 
obviněný  Valentin  Papoušek.  „Co  je  nosím, 
svrbění  v  konečkách  ,ubývá  . . ." 

Soud  odebral  se  k  poradě,  vrtě  všemi  svými 
hlavami.  Sám  prokuritor  byl  v  nesmírných  roz- 
pacích, vida,  že  neudrží  žalobu  na  smrt.  Zbývalo 
skoro  jen,  aby  Valentinu  Papouškovi  byly  uťaty 
ruce,  ježto  pak  by  ho  svrbění  v  konečkách  přešlo 
na  dobro  a  nepotřebo\'al  by  vůbec  rukavic.       / 

Ale  soud  —  jako  za  starých  časů  a  v  pohád- 
kách vůbec  —  vynesl  rozsudek  mírnější,  spra- 
vedlivý a  důmyslný. 

Valentin  Papoušek  byl  odsouzen,  aby  své 
kavalírské  rukavice  nosil  na  ruby,  čímž  předejde 
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všemu  pohoršení  veřejnému  a  nebude  musit  vy- 
cházet na  noční  toulky. 

A  za  tři  léta  po  tomto  rozsudku  byl  Náhlý 
soud  vůbec  rozpuštěn,  neboť  mimo  případ  s  ru- 
kavicemi Valentina  Papouška  neměl  žádného  ří- 
zení, a  taky  bylo  zrušeno  stanné  právo,  a  stará 
šibenice  byla  odklizena  z  nádvoří  soudní  budovy 
a  vynesena  zase  na  půdu,  v  prach  zapomenutí, 
k  upřímnému  politování  zasloužilých  soudců, 
kteří  pociťovali,  že  se  minuli  s  životním  povolá- 
ním, když  nebylo  nikoho,  koho  by  byli  pověsili. 


Nár.  Lišil/  v  srpnu   1898. 


rasova  sensacni  zprava. 

Není-li  v  tom  žádný  omyl  fysiků,  hvězdářů  a 
kalendářů  a  pokládáme-li  za  jisté,  že  je  dnes 
7.  srpna,  vyplývá  z  toho  nad  pochybnost,v  že  jest 
léto  tak  říkajíc  v  úplňku.  Konstatuji  tuto  v  zájmu 
pokročilé  doby,  že  skutečně  již  byly  tři  večery, 
kdy  i  pod  širým  nebem  udržovala  se  rtuť  v  teplo- 
měrech v  jisté  výši  nad  nulou  a  kdy  jsme  v  praž- 
ských hostinských  zahradách  mohli  seděti  do  půl 
noci  bez  kožichů  a  bez  bačkor,  čehož  se  letos 
téměř  do  konce  července  mohli  odvážiti  jenom 
nejotužilejší  členové  klubů  alpinských  nebo  atle- 
tických a  z  těch  zas  jenom  ti.  kteří  mají  dvojí 
kůži.       i 

I  Také  jiné  úkazy  nasvědčují,  že  jsme  se  málem 
doškrábali  vrcholku  léta  a  že  znenáhla  zase  bu- 
deme slézati  k  podzimku.  Je  to  peckové  ovoce. 
S  třešněmi  jsme  téměř  hotovi  —  janovky,  srdcov- 
ky,  chrupavky,  ba  také  „amrhele"  zmizely  nebo 
mizejí  z  trhu  a  zbývá  jen  něco  višní,  dosti  dra- 
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hých  a  nikoli  kvality  nejlepší.  Zdá  se  mi,  že  le- 
tos nedostanu  se  ani  k  tomu,  abych  si  naložil  ob- 
vyklý hektolitr  višňovky  a  že  budu  nucen  —  jak 
se  zdá  —  zimní  svou  spotřebu  uhrazovati  vý- 
robkem továrny  třebenické,  kteráž  ostitně  vyrábí 
výbornou  višňovku,  dobrou  slivovici  a  rovněž  vý- 
borné křížaly. 

Za  to  přináší  sézona  babčata,  blumy,  kulatky, 
„rynglo"  a  jiné  šťavnaté  druhy  peckové,  na  něž 
jsme  poukázáni  my,  kteří  nosíme  v  prsou  svaté 
nadšení  pro  švestkové  knedlíky  a  kteří  —  ježto 
dokonalé  švestky  kynou  nám  takhle  za  nějakých 
šest  neděl  —  spokojovati  se  musíme  zatím  se 
surogátem    knedlíků    babčatových  a  blumových. 

Naproti  tomu  na  mezinárodním  tržišti  se  ob- 
jevují kyselé  okurky.  Na  nárožích  sedí  babky  se 
škopky  plnými  ,, nakládaček",  v  hostincích  oferují 
vám  k  masu  a  k  pečením  nakládačky,  ,,gráni"  a 
„švertáskové"  roznášejí  po  hospodách'  nakládačky. 
O  pouti  svatoanenské  a  svatoignácké  pozoroval 
jsem,  kterak  labužná  mládež  opíjí  se  svěžím,  opa- 
lisu jícím  jejich  lákem.  Osoby  dospělé  a  s  orga- 
nismem již  trochu  roztřeseným  mohou  se  podob- 
ného požitku  odvažovati  jenom  pod  bezpečnou 
střechou  útulných  domácností,  kde  je  veškeré  pří- 
slušenství v  bezprostřední  blízkosti. 

Lidé  zkušení,  poslanci  a  diplomaté  (což  není 
vždy  totéž),  jakož  i  čtenáři  poltických  záležitDstí 
vědí  dobře,  co  znamená  doba,  kdy  se  objeví  prv- 
ní kyselé  okurky.  Příznačný  okurkový  motiv  byl 
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již  tolikráte  a  ve  všech  tóninách  komponován  a 
reprodukován,  že  se  neodvažuji  podrobnějšího 
rozboru. 

Letos  arci  zdálo  se,  že  veškeré  časopisectvo 
vítězně  propluje  stojatými,  mrtvými  druhdy  vo- 
dami doby  okurkové.  Španělsko-americká  válka 
protáhla  se  až  do  léta,  a  v  okamžiku,  kdy  užuž 
hrozilo  nebezpečenství,  že  konečně  i  přes  veškeré 
události  v  okolí  Kuby  budeme  přecházeti  k  den- 
nímu pořádku,  kdy  už  jsme  nevěřili  ani  telegra- 
mům americkým,  ani  španělským  —  rozhodl  se 
starý  Bismark,  že  učiní  něco  pro  žurnalistiku,  kte- 
rá i  pro  něj  tolik  učinila.  Neměl  sice  v  lásce  novi- 
náře, jakkoli  na  sklonku  života  sám  byl  šéfre- 
daktorem listu  —  a  tím  záslužnější  jest,  co  nyní 
pro  novináře  vykonal,  rozžehnav  se  se  světem. 
Ale  konečně  ani  Bismark,  třeba  neprodyšně  za- 
letovaný,  dlouho  nevydrží.  Tak  tedy  novinář  stále 
se  musí  ohlížeti  po  něčem  novém,  neboť  srpen 
má  31   dní  a  náleží  tedy  k  nejdelším   měsícům. 

Bohudíky,  náhoda  —  přešťastná  náhoda  přá- 
la mi,  že  mohu  mrtvou  dobu  „vysokého"  léta  — 
jak  teď  taky  po  Němcích  česky  říkáme  —  osvě- 
žiti neočekávanou,  nesmírně  zajímavou,  ba  sen- 
sační  zprávou.      ' 

Týká  se  odvážného  severotočnovětroplavce 
Andrea,  na  nějž  málem  zapomínáme.      1 

Skoro  jsem  taky  zapomněl.  Náhoda  však  vy- 
mýšlí podivné  věci.  ,    '  — 

Od  několika  dnů  žiji  ve  svém  výstavném  a 
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nádherně  zařízeném  sídle  pražském  život  pou- 
stevnický.  Rodinu  svoji  s  četným  služebnictvem 
vypravil  jsem  —  jako  činí  téměř  všichni  čeští 
novináři  —  do  několika  mořských  lázní.  Víte 
dobře,  že  by  se  dnešního  dne  musil  člověk  přímo 
stydět,  kdyby  na  otázku  zvědavých  bližních  ,,kde 
pak  máte  rodinu?"  nemohl  odpověděti:  „No,  le- 
tos si  vyjeli  trochu  k  moři  —  jen  asi  na  čtvrt 
roku." 

Ale  konečně  jsem  přece  nemohl  zůstati  zcela 
sám,  a  tak  z  veškeré  věrné  čeledi  setrvala  se  mnou 
nejstarší  kuchařka.  Ponechal  jsem  právě  tuto,  jež- 
to absolvovala  několik  vyšších  kuchařských  škol 
a  gastronomickou  akademii  ve  Filadelfii.  Neboť 
ani  mně  —  jakkoli  jsem  dosti  skromný  v  požit- 
cích —  nemůže  býti  lhostejno,  mám-li  brambory 
uvařené  takhle  nebo  takhle  a  je-li  mrkev  nakrá- 
jena na  dlouho  nebo  na  široko. 

Předešlé  neděle,  na  kterou  právě  padl  svátek 
svatého  Ignáce,  jehož  z  mnoha  příčin  zejména 
si  vážím  —  vlastně  již  den  před  tím  —  přikro- 
čila hospodyně  moje  ke  mně  se  zprávou,  že  po- 
slední dvě  koruny  v  minulých  dnech  zcela  vy- 
čerpala, že  je  nutno,  aby  její  provozovací  kapitál 
byl  obnoven,  a  ptala  se,  zdali  bych  si  nazejtří 
nepřál  nadívaného  holuba.  Z  neznámé  příčiny 
prý  letos  houfně  ,, padají",  následkem  čehož  jsou 
i  laciní. 

Mám  sice  jistou  antipatii  proti  holubům,  snad 
následkem  oněch  periodických  lokálek  o  sázkách, 
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vydrží-li  kdo  celý  měsíc  tyto  opeřence  pojídati, 
ale  ježto  jsem  sám  posud  nikdy  sázku  takovou 
nepodnikl,  neviděl  jsem,  proč  aspoň  jednou  by 
se  nádherná  má  tabule  nepokryla  holubem.  Opa- 
třiv tedy  hospodyni  svoji  dostatečným  fondem 
uložil  jsem  jí,  aby  koupila  holuba  co  největšího 
a  klidně  jsem  se  oddal  zamilované  práci  své  — 
chytání  much,  ježto  rosnička  má  již  od  rána  kla- 
pala prázdnou  tlamičkou.  A  když  jsem  hleděl  na 
zeleného  toho  tvora,  připadlo  mi  pojednou :  Hle, 
skromný  tento  živočich  stále  požírá  stejnou  stravu, 
pořád  jen  mouchy,  a  člověk  že  by  nevydržel  mě- 
síc požírá —  totiž  pojídati  holuby? 

!  Kuchařka  má  vrátila  se  s  holubem  k  poledni 
—  je  přece  známo,  že  ženská,  jde-li  i  jen  za 
krejcar  pro  pepř,  nepotřebuje  k  tomu  více  než 
dvě  hodiny  —  a  když  mne  obsloužila  obědem 
(pro  úsporu  času  cezenými  nudlemi  s  parmezán- 
ským  sýrem),  otázala  se,  má-li  holuba  škubati 
hned  nebo  až  zítra.  Soudil  jsem,  že  lépe  jest  hned. 
Vím,  že  se  v  peří  drží  rozmanití  živočiškové,  a 
nechtěl  jsem,  aby  mi  holuba  ožírali  až  do  zítřka. 

(  Nalila  tedy  naběračku  vřelé  vody  na  logr, 
z  něhož  mi  měla  být  připravena  černá  káva,  a 
za  prozpěvování  tklivé  písně  „Měla  jsem  holoub- 
ka" jala  se  ošku bávati  ptáka,  který  snad  v  mládí 
svém  zažil  dob  lepších.       i 

Náhle  přikvapila  do  mé  pracovny. 
„Milostpane,  ten  holub  je  pod  peřím  něčím 
potažen  \"       < 
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Podíval  jsem  se  —  a  věru,  peří  holubovo 
prorůstalo  podivnou,  tenkou  blanou,  kterou  bylo 
obaleno  jeho  tělo.  Při  bližším  ohledání  ptačí 
mrtvoly  a  po  vynaložení  všeho  důmyslu,  podpo- 
rovaného četbou  dobrodružných  románů  Julia 
Vernea,  uhodl  jsem,  že  tento  holub  byl  již  kdysi 
za  živa  do  nahá  oškubán,  tělo  jeho  že  bylo  oba- 
leno řečenou  blanou,  a  potom  zase  popřáno  ho- 
lubu, aby  se  opeřil.  Peří  musilo  arci  proraziti 
blanou,  která  takto  po  dokonalém  novém  opeření 
tvořila  pevnou  součást  holuba,  abych  tak  řekl 
druhou  jeho  pokožku. 
'    Ale  proč  tak  učiněno?  K  jakému  účelu? 

Byla  to  záhada,  která  vyžadovala  rozluštění. 
'  Škubali  jsme  ted*  oba,  s  největší  opatrností, 
aby  blána  co  nejméně  se  porušila,  neboť  již  sama 
sebou  —  následkem  nového  toho  opeření  —  byla 
provrtána  tisíci  malými  dírkami  jako  nejjemnější 
čajové  cedítko.  Přes  to  však,  když  jsem  ji  s  ho- 
luba pečlivě  odvinul,  seznal  jsem,  že  uprostřed 
jest  podivné  znamení.  Vypadalo  to  jako  slunce, 
po  jehož  obou  stranách  byly  tři  vykřičníky.  Asi 
takto :       • 

Důmysl  můj  neopustil  mne  ani  nyní.  Uhádal 
jsem,  že  to  pokyn,  aby  blána  byla  vydána  světlu 
slunečnému.  Učinil  jsem  tak,  a  hle  —  na  záhad- 
né bláně  objevovaly  se  účinkem  tepla  a  světla 
různé  tahy  a  rysy,  vždy   hustěji,  až  byla  blána 
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pokryta  na  celé  ploše  podivnými  značkami.  Nejpo- 
divnější při  všem  bylo,  že— ačkoli  tyto  značky 
nebyly  ani  latinkou,  ani  švabachem,  ačkoli  to  ne- 
bylo psáno  ani  česky  ani  německy,  francouzsky 
nebo  turecky,  dovedl  jsem  znaky  ty  bez  obtíže 
čísti  a  rozuměl  jsem  napsanému. 

Zmocnil  se  mne  úžas  neobyčejný,  přímo  zá- 
vratný. Je  to  patrně  nový,  zcela  neznámý  vyná- 
lez dalekosáhlého,  nedozírného  významu!  Abe- 
ceda, která  není  abecedou,  řeč,  která  není  z  ja- 
zyků kulturních,  a  přec  každý  hned  pochopí 
smysl  napsaného.  To  jest  obrovitější  vynález  než 
volapyk  a  pasilingua,  to  jest  více  ohromující  než 
telefon  a  fonograf  pro  domorodce  australské,  to 
je  prostě  věc  fenomenální! 

;  Písmo  na  bláně  neznámé  látky,  vyvolané 
sluncem  jak  obraz  na  albuminovém  papíře  pod 
negativem,  a  to  písmo,  k  jehož  udržení  netřeba 
zlaté  lázně,  žádného  utvrzování!  Zázrak  fysiky 
a  chemie  a  čeho  všeho  ještě.  Dovedou-li  lučeb- 
níci provésti  analysu  všeho,  co  tu  působí,  bude 
amatérské  i  živnostenské  fotografování  obráceno 
vzhůru  nohama  a  fotografovati  bude  každé  pěti- 
leté dítě.       '  ' 

Ožas  můj  stoupal,  když  jsem  v  pravém  rohu 
dole  objevil  zoela  zřetelný  a  jasný  podpis:  André. 

Holubí  záležitost  vysvětlovala  se  mi:  André 
vzal  s  sebou  do  balonu  poštovní  holuby,  jak  zná- 
mo nebo  neznámo.  André  kamsi  dospěl,  napsal 
na  blánu  záhadného  složení  zprávu  o  výsledku 
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své  cesty,  oškubal  holuba,  obalil  jej  blanou,  ne- 
chal ho-  zas  obrůsti  a  vypustil  jej.  Jakým  způso- 
bem se  ocitl  holub  až  u  drůbežnice  v  pražské 
tržnici,  je  prozatím  lhostejno  a  bude  nepochybně 
úřadním  pátráním  zjištěno  —  neboť  úřadním  pá- 
tráním zjistí  se  všechno,  pokud  se  povede  — 
hlavní  věcí  jest,  že  holub  octl  se  i  s  blanou 
v  mých  rukou  a  že  šťastným  vnuknutím  veden 
vyvolal  jsem  důležitý  text  a  hravě  jej  rozluštil. 
'  Zdá  se,  že  blána  byla  popisována  v  různých 
dobách,  jak  z  obsahu  vysvítá. 

„Letíme  přímo  k  severu,"  vypravuje  první 
řádek.  „Balon  vznáší  se  stále  ve  stejné  výši  nad 
zemí.  Pod  balonem  husté  mlhy  —  nebo  snad 
vánice  sněhová,  ale  z  hloubi  pod  tím  doléhá  nám 
k  sluchu  štěkot  polárních  lišek  a  mručení  led- 
ních medvědů.  Jinak  žádné  stopy  nějaké  civili- 
sace  a  průmyslového  ruchu." 


'  „O  den  později.  Na  balon  srážejí  se  páry 
vzduchové  a  mrznouce  v  koru  ledovou  zatěžují 
jej  nesmírně,  balon  klesá.  Abych  mu  ulehčil,  vy- 
hodil jsem  právě  staršího  ze  svých  společníků, 
opatřiv  jej  teplým  oděvem,  zbraní  a  potravou  na 
celý  rok.  Balon  se  vznesl,  letíme  dále,"       ■ 
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'  „O  dva  dny  později.  Minuli  jsme  zemi  Fran- 
tiška Josefa  a  vůbec  končiny,  kam  posud  lidská 
noha  pronikla.  Tuším,  že  jsme  právě  přeletěli 
osmdesátý  pátý  stupeň.  Ještě  pět  ~  a  věčné  ta- 
jemství  točny  odestře  se   našim   zrakům." 


,,0  den  později.  V  dáli  na  severu  vystupuje 
cosi  bílého.  Choulí  se  to  a  válí  na  obzoru  jako 
ohromná  spousta  bělostné  smetanové  pěn»y.  Ne- 
vysvětlitelná tato  hmota  odráží  do  daleka  paprsky 
slunečné,  až  oči  přecházejí. 

Věc  překvapující:  přibývá  tepla,  čím  více  se 
blížíme  k  devadesátému  stupni,  nad  nímž  se  vzná- 
ší řečený  bílý  oblak.  Konáme  rychle  přípravy  k  se- 
stoupení."      i 


',,5.  srpna.  Přistáli  jsme.  Jsme  na  severní  toč- 
ně! Cíle  dosaženo!  Překážky  překonány!  Všechny 
posavadní  a  mylné  názory  o  podstatě  severní  toč- 
ny rozvráceny!  Není  tu  ledu!  Sploštělost  země- 
koule jest  patrná,  ale  krajina  točny  samé  jest 
prohloubena  jako  jamka  —  arci  jamka  obrovská, 
tvaru  nálevky  s  okrajem  přesného  kruhu,  hloubky 
asi  kilometru,  pokud  mohu  odhadnouti.  Kolkolem 
pevná  země,  skála  neznámého  posud  útvaru,  ale 
nejvíce  žule  podobná.  Kotlina  tato  jest  vyplněna 
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\odou,  nejen  ledu  prostou,  ale  vroucí,  jakoby 
pod  ní  hořela  výheň.  Stárnuli  jsme  na  pokraji  va- 
řícího se  jezera,  majícího  v  průměrů  asi'  tři  kilo- 
metry, v  jehož  středu  je  točna,  jsme  tedy  vzdá- 
leni půl  druhého  kilometru  od  vytouženého  bodu, 
kolem  něhož  se  země  otáčí.  Máme  připravenou 
vlajku,  ale  nebude  kam  ji  zarazit.  Přemýšlíme 
o  prostředku,  kterak  bychom  dopluli  středu  je- 
zera, neboť  plovati  tam  nemožno,  ježto  voda  je- 
zera dostupuje  bodu  varu,  ba  překračuje  ho. 
Praskly  nám  už  tři  teploměry,  jak  se  rtuť  roztáhla. 
Z  jezera  toho  vystupují  světlé  páry  a  tvoří  ve 
výši  ohromný  bělostný  oblak,  jejž  jsme  již  z  dáli 
pozorovali.  Horko  z  vody  jest  nesmírné,  musili 
jsme  se  zbaviti  všeho  oděvu." 


,, Báječný  zjev!  Vroucí  jezero  jest  plno  ryb 
—  hemží  se  jimi !  Jsme  tedy  zachráněni  od  hladu. 
Šupiny  těchto  ryb  jsou  jako  z  kovu.  Vytahujeme 
je  železnými  háky  a  pojídáme  beze  vší  přípravy, 
syrové,   —  totiž  vařené."       / 


„Zjev  ještě  báječnější!  Dnes,  chtíce  si  vy- 
prati obnošené  punčochy,  ponořili  jsme  je  do  je- 
zera a  jali  se  máchati  je.  Když  jsme  je  zas  vy- 
táhli,  nebyly  to  již   punčochy   bavlněné,    alebrž 
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skleněné  —  jako  z  křišťálu  ulité.  Učinili  jsme 
stejný  pokus  s  košilí,  vestou,  vyšívanými  střevíci 
—  vše  se'proměnilo  v  učiněný  křišťál,  aniž  pozbylo 
původního  tvaru.  Na  této  zkušenosti  založil  jsem 
odvážný  podnik.  Ponoříme  do  jezera  celý  balon, 
v  jehož  neprodyšném  člunu  se  ukryjeme,  a  spu- 
stíme se,  abychom  prozkoumali  dno  jezera.  Tu- 
ším, že  nám  nastávají  objevy  neslýchané." 


* 


,,Jsme  na  dně  jezera.  Křišťálovými  stěnami 
člunu  rozhlížíme  se  kolkolem.  Dno  jezera  sklání 
se  ode  skal  do  středu  vejčitě  a  je  zcela  hladké. 
Ohledáváme  je  zvláštním  přístrojem,  pode  člunem 
upraveným.  Toto  dno  je  z  podivné  hmoty,  jako 
železné,  a  pod  ním  patrně  sálá  oheň.  Znenáhla 
chápeme,  že  celé  jezero  —  jež  jsme  původně 
pokládali  za  hříčku  přírody  —  je  vlastně  bez- 
pečnostním ventilem  zeměkoule.  Nadbytečná 
vnitřní  teplota  země  vynakládá  se  tuto  na  vyváření 
točnového  jezera  —  a  tím  zabraňuje  se,  aby  si 
vnitřní  oheň  nerazil  cestu  jinými,  slabšími  vrstva- 
mi zemské  kůry,  kde  by  to  mohlo  míti  následky, 
velmi  nepříjemné.  Toto  vyváření  trvá  tisíce  let, 
co  svět  světem  stojí,  a  že  se  jezero  nadobro  ne- 
vypařilo,  nasvědčuje  tomu,  že  má  nejspíše  nějaké 
skryté  přítoky.  Vynaložíme  všechno  úsilí,  aby- 
chom bhžší  podrobnosti  tohoto  přírodního  zjevu 
prozkoumali  a  vysvětlili.  Odesílám  poštovního  ho- 
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luba  s  výzkumy  dosavadními  a  žádám  příjemce 
jeho  —  ať  to  kdokoli  —  aby  zprávy  tyto  bez 
meškání  sdělil  s  veřejností.  Pokračování  následuje 
na  holubu  nejbhžším." 


Jako  štvaný  vyrazil  jsem  z  pracovny  do  ku- 
chyně. 

„Tony!"  volám  bez  dechu.  „Honem  se  se- 
berte a  běžte  do  tržnice,  ke  drůbežnici,  u  níž  jste 
koupila  toho  holuba  —  a  kupte  ještě  jednoho, 
hned  vedlejšího  —  ne,  kupte  oba,  mezi  nimiž  le- 
žel tento  —  ne,  kupte  celé  víko  holubů,  všechny, 
kteří   tam   ještě  jsou.    Běží  o  velikolepou   věc!" 

Hořel  jsem  nedočkavostí.  Za  hodinu  vrátila 
se  hospodyně  s  mandelem  holubů  —  avšak,  žel 
Bohu,  žádný  z  nich  již  nebyl  potažen  další  zprá- 
vou ze  severní  točny,  ačkoli  jsem  je  oškubával 
co  nejobezřeleji. 

S  divnými  pocity  pojídal  jsem  v  neděli  ho- 
luba, který  se  byl  vrátil  z  končin,  odkud  se  ještě 
nikdo  nevrátil.  Byl  trochu  tvrdý  —  a  nebylo  divu. 
Nezkusil  málo,  ubožák,  než  se  dostal  do  pražské 
tržnice.  Zdálo  se  mi  hned  v  sobotu,  že  je  nějak 
věkem  a  strádáním  sešlý. 

U  večer  toho  dne  navštívil  mne  přítel,  známý 
básník  a  v  prázdných  okamžicích  života  svého 
zažraný  přírodozpytec,  zejména  živočichoznalec. 
Vyprávěl  jsem  mu  pamětihodnou  příhodu.  Vrtěl 
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hlavou,  nechtě  uvěřiti.  Spěchám  pro  blánu,  pe- 
člivě uschovanou  —  běda!  podlehla  neočeká- 
vané, netušené  proměně.  V  krabici,  kam  jsem  ji 
vložil,  rozpadla  se  v  hromádku  drtkého  popela 
—  litera  na  liteře  nezůstala!  Dokument  byl  ten- 
tam!  Je  zjevno,  že  blána  měla  být  nějak  konser- 
vována  —  ale  jak? 

,,Nuže,  příteli,"  volám,  ,,jsou  tu  aspoň  kosti 
z  holuba!  Uchránil  jsem  je  pro  všechny  případy, 
ani  kůstka  neschází." 

A  předložil  jsem  mu  obrané  kosti. 

Přítel  chvíli  prohlížel  zůstatky  z  holuba,  kte- 
rý první  vykonal  nehoráznou  pouť,  jedinou  své- 
ho způsobu,  a  zavrtěl  hlavou. 

„Nuže?"  táži  se. 

„Nuže,  příteli,"  odpovídal  básník,  ,,je  mi  lí- 
to, ale  nejsi  velikým  znalcem  ptáků.  Domníval  jsi 
se,  že  to  holub,  ale  z  celé  kostry,  kterou  jsi  mi 
tuto  předložil,  seznávám  nad  pochybnost,  že  to 
je  k  a  ch  n  a  —  nic  jinak  než  kachna !  Stal  jsi  ise 
patrně  obětí  mystifikace ..." 

Zdrcen  zíral  jsem  na  hromádku  kostí.  Obje- 
vení severní  točny,  vařící  se  jezero  točnové,  ho- 
lubí poselství,  ryby  za  živa  vařené,  křišťálové 
punčochy  —  a  vše  to  pouhá  k ach  n a . . . ! 


Nár.  Listy  v  prosinci  1896,  v  lednu   1897. 


„Hlas  cizince." 

To  jsem  se  potěšil  z  pana  Blondela!  Všimli 
jste  si  ho  zajisté  také?  Pan  Blondel  je  Fran- 
couz, jel  někam  přes  Prahu,  měl  asi  59minutovou 
zastávku  na  nádraží,  té  doby  použil  svědomitě, 
aby  se  dokonale  poučil  o  českých  záležitostech, 
a  s  prostoduchostí  jen  Francouzům  vlastní  vypo- 
věděl čtenářům  svého  listu,  čeho  se  o  českém 
národě  a  některých  záležitostech  z  jeho  domác- 
nosti dopátral. 

Konečně  tedy  „na  západě  svítá".  Je  to  země- 
pisně dost  podivné,  poněvadž  obyčejně  svítá  na 
východě  a  nejčastěji  „nad  Balkánem",  ale  svítá 
tam,  svítá.  Hlavně  v  Paříži.  Desateré  časopisy 
tamní  se  o  nás  rozepsaly,  a  nehledíme-li  k  tomu, 
co  skutečně  spočívá  na  pravdě,  co  tomu  onomu 
badateli  bylo  pověděno  spolehlivými  informátory 
a  co  tedy  už  sami  dávno  víme,  —  dočítáme  se 
někdy  o  sobě  zpráv  nesmírně  zajímavých. 

Doufám,  že  také  Francouzové  mají  pečlivé 
pracovníky  literární,  kteří  s  mravenčí  pílí  dělají 
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knihy  z  tohc  jo  jiní  napsali.  Až  se  některý 
z  ničil  ctiopí  všeho,  co  se  teď  o  nás  trousí  .po 
různých  časopisech,  a  až  sestaví  čítanku  ,,pro 
potřebu  školní  a  pro  poučení  v  domácnosti 
najmě  z  oboru  zeměpisného",  to  budou  mít  uče- 
Hví  žáčkové  francouzští  pěknou  knihu  o  Cechách 
a  Ceších.  A  kdyby  do  ní  pojaH,  co  o  nás  vybá- 
daH  také  AngHčané  —  až  se  mně  v  ústech  slévá 
laskominou! 

Snad  se  na  něj  také  pamatujete,  na  toho  An- 
gličana, který  tu  byl  asi  před  desíti  nebo  pat- 
nácti lety  a  spěchal  pak  s  nacpaným  zápisníkem, 
aby  svým  krajanům  pověděl,  co  viděl.  Viděl  také 
na  Václavském  náměstí  křížek  pokrývače,  spra- 
vujícího střechu,  křížek  zavěšený  na  provaze, 
splývajícím  z  vikýře  až  na  dlažbu,  a  zaznamenal 
si  o  tom  asi  takto : 

,, Mnozí  obyvatelé,  přebývající  v  podkrovních 
bytech,  mají  svoje  jméno  a  zaměstnání  napsáno 
na  štítech  v  podobě  křížů,  zavěšených  na  pro- 
vaze z  okna  podstřeší  až  k  zemi.  Provazů  těch 
používá  se  také  k  zazvonění  na  obyvatele,  je-li 
doma,  aby  návštěvník  nemusil  marně  až  na  půdu 
lézti." 

Zkuste  to,  až  uvidíte  takový  křížek  a  zazvoňte 
si  na  pokrývače  na  střeše.  Myslím,  že  by  vám 
za  takové  poškádlení  hodil  tašku  na  hlavu. 

Jsem  šťasten,  že  mohu  posloužiti  také  výňat- 
kem z  jistého  francouzského  časopisu  o  českých 
poměrech.  Přicházím  jistě  s  něčím  zcela  novým. 
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neboť  myslím,  že  nikdo  z  vás  ho  nezná,  ten  časo- 
pis. Jmenuje  se  ,,Le  Kakerlake"  a  jest  orgánem 
albínů,  kteří,  jak  známo,  vidí  lépe  v  noci  a  ve 
dne  mají  vlčí  mhu. 

Autorem  turistických  zkušeností  jest  pan 
„Coucou",  čtu-li  dobře.  Píše  svoje  výzkumy  ve 
způsobe  denníku  a  nelze  popříti,  že  má  nejen 
sám  bystrý  zrak,  ale  že  měl  i  dobrého  průvodce. 
Zmiňuje  se  o  něm  na  prvé  stránce. 


Dne   1.   prosince. 

Jsem  v  Praze,  hlavním  městě  království 
Českého,  které  jest  částí  Uherska.  Ale  zde  má  již 
maďarština  jiný  zvuk.  Na  mapě  má  tato  země  po- 
dobu kosočtverce,  ve  skutečnosti  se  to  nepozo- 
ruje. Francouzsky  se  na  ulicích  mluví  velmi  málo, 
což  mne  naplňuje  podivením.  Ale  nosovek  mají 
Cechové  dosti,  ač  není-li  to  následek  rýmy  právě 
panující.      / 

Zdá  se,  že  obyvatelé  jsou  rozenými  řečníky. 
Zejména  drožkáři  a  fiakristé  vedou  na  ulici  se 
svých  kozlíků  nesmírně  horlivé  debaty.  Dívky  a 
paničky  obyčejně  utíkají,  za  to  školní  mládež 
s  rozkoší  naslouchá.  Lituji,  že  tomu  všemu  dobře 
nerozumím,  pochytil  bych  asi  mnoho  prostoná- 
rodních rčení.  Jsou  také  nesmírně  zdvořilí.  Sme- 
kají před  každým  slušněji  oděným  člověkem.  Jen 
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při  placení  za  jízdu  s  nimi  člověkv  nemůže  býti 
hotov.  /  _  .     i         / 

'  Získal  jsem  průvodce  v  osobě  pana  Chiche- 
masse  (Šišmas?),  který  má.  na  čepici  číslo  967 
a  je.  funkcionářem  spolku.  -,,Křesomysl".  Fran- 
couzsky nemluví,  ale  lámaně  německy.  Na  otáz- 
ku, zná-liPrahu/  odvětil,  že  je  křtěn  Vltavou. 
Na  to  jsou  Pražané  hrdl. 

Nastupuji  8  ním   pochod   městem 

Prahu  spravuje  vladyka,  kterému  se  říká  sta- 
rosta. Koncovka  sta  vyskytuje  se  i  v  jiných 
slovech.  Osobám,  jimž  se  chce  projeviti  zvláštní 
úcta,  říká  se  va  snos  ta.  Obyčejně  tak  říkají 
číšnicí  a  konduktoři  na  tramvaji.  Některá  slova 
nevypraví  ze  sebe  cizinec  za  nic  na  světě,  jako 
na  příklad  řeřicha.  Pokusil  jsem  se  o  to,  ale 
musili  mne  odvézt  na  záchrannou  stanici.  Měl 
jsem  uzel  na  jazyku. 

Vzniká  ve  mně  domněnka,  že  Cechové  byli 
za  starodávna  lidojedy  a  že  jim  zvláštní  pochout- 
kou byli  pečení  židé.  Ještě  dnes  —  po  staletích 
—  říká  se:  Ne,  to  neudělám  ani  za  pečeného 
žida. 

Arci,  barbarský  tento  zvyk  je  dávno  zrušen 
a  také  české  zákonodárství  učinilo  mu  přítrž.  Zá- 
kony vydává  český  sněm,  který  se  zde  nazývá 
zemským  výborem  a  sestává  z  delegátů 
okresních  zastupitelstev  a  občanských  záložen. 

Dnes  viděl  jsem  nádherný  pohřeb,  provázený 
tlupou  ozbrojenců.  Je  to  česká  milioe.  Bylo  mně 


177 


vysvětleno,  že  jsou  to  potomci  starých  Husitů, 
kteří  -^  jak  známo  —  upálili  Žižku,  jenž  se 
domáhal  královského  stolce.  Jsou  to  hrdinové, 
kteří  se  pěstují  pro  případ  největšího  nebezpe- 
čenství, jež  by  vlasti  hrozilo.  Spí  ve  svém  odění, 
s  meči  po  boku.  Jízdné  oddělení  je  ještě  straš- 
nější. Jsou  to  obři,  se  svými  hřebci  téměř  srostlí, 
tak  že  jich  mnohdy  nelze  s  koní  ani  sundati. 
Každý  rok  konají  velkolepé  jízdné  hry  a  reje  na 
způsob  arabských  ,, fantasií".  Záložní  oddělení 
těchto  bohatýrů  ubytováno  jest  v  Blaníku,  což 
jest  jediný  ledovec  v  Cechách. 

Cechové  stále  ještě  se  dělí  na  různé  kmeny. 
Nejčastěji  se  mluví  o  Mladočeších  a  Staročeších. 


Dne  3.  prosince. 

Jsem  šťasten,  že  se  mi  podařilo  seznati  ještě 
jednu  větev.  Je  to  vlastně  zbytek  zvláštního  a 
to  prastarého  kmene  flekovského.  Zabývali  se 
v  dávnověkosti  kultem  božství,  jemuž  obětovali 
pivo.  Byl  to  Cernoboh.  Na  jeho  památku  a  uctě- 
ní posud  se  vaří  černé  pivo  a  zbytky  této  čeledi 
shromažďují  se  co  večer,  aby  konaly  obřady.  Roz- 
ptylují se  však  víc  a  více  a  zdá  se,  že  jsou  na 
vymření.  Tento  lid  má  největší  obchodní  styky 
s  přímořskými  městy  na  severu  a  spotřebuje 
množství  slanečků. 

Národním  jídlem  Cechů  jsou  knedlíky,  což 
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jsou    jakési    vařené    buchty.    Snědí    jich  úžasné 
množství. 

Na  pohanství  starých  Cechů  poukazují  také 
„vepřové  hody".  Druhdy  se  dobytče  nejspíše 
obětovalo,  nyní  však  se  sní  v  podobě  jitrnic, 
ovaru,  šunek,  bachorů.  Jitrnice  se  podobají  na- 
šim andouilletám,  ale  jsou  lepší.  Bohužel  ne- 
jsou trvanlivý.  Přivezl  jsem  jich  několik  ve  vaku, 
ale  když  jsem   je   y  Paříži  otevřel,   byly   zelené. 


Dne  4.   prosince. 

Byl  jsem  v  divadle.  Krásná  budova,  z  kame- 
ne. Smysl  pro  dramatické  umění  jest  v  Cechách 
velice  vyvinut.  Mužové  nejrůznějšího  povolání  a 
zaměstnání  rozumějí  ďvadlu  a  sestoupili  se  ve 
zvláštní  družstvo.  Někteří  z  nich  v  prázdných 
okamžicích  spisují  kusy.  Přes  to  vše  mají  pouze 
tři  stálá  divadla,  z  nichž  ve  dvou  se  hraje  po  giě- 
mecku,  ale  právě  teď  obec  pražská  chce  vysta- 
věti a  lidu  darovati  divadlo  nové.  Dramatičtí  spi- 
sovatelé jsou  hýčkáni  a  zasypáváni  věnci.  Mnohé 
kusy  hrají  se  až  stokrát  za  sebou,  ale  zvláštní 
je,  že  se  jim  pokaždé  dává  jiný  název. 

i  Pan  ředitel  Chouberte  je  milováníhodný 
muž.  Je  také  dramatickým  spisovatelem.  Je  na 
něm  patrná  stará  divadelní  krev.  V  mládí  zpíval 
tenorové  partie. 

Dámy  od  divadla  se  dobře  vdávají.  Z  té  pří- 
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Činy    i    dámy    z    nejpřednějších    rodin    snaží    se 
o  angažmá. 

Z  vynikajících  osobností  slyšel  jsem  velmi 
často  jmenovati  také  pana  Špačka.  Ale  nebyl  jsem 
mu  představen. 

Dne  5.   prosince. 

Podnikl  jsem  projížďku  městem.  Obec  ne- 
smírně zajímavá.  VListní  Praha  bývala  mnohem 
větší,  ale  poněvadž  jsou  Cechové  zapřísáhlými 
nepřáteli  centralismu,  rozdělila  se  Praha  na  řadu 
samosprávných  obcí.  Vinohrady  vynikají  rozsáh- 
lými vinicemi,  založenými  Karlem  IV.  Ale  víno 
to  spotřebuje  se  doma.  Za  to  svoje  akciové  pivo 
prodávají  velmi  ochotně;  spokojili  se  s  akciemi. 

Vyšehrad  je  památný  svým  pantheonem,  do 
něhož  se  pochovávají  slavní  mužové.  S  Vyšehra- 
du skočil  před  tisícem  let  politický  provinilec  Ho- 
rymír  na  koni  Šemíku  a  to  bylo  počátkem  koň- 
ských dostihů  na  Císařské  louce  proti  Vyšehradu. 

Cestou  z  Vyšehradu  přesvědčil  jsem  se  na 
novo,  jaké  vzájemné  vlivy  vládly  ode  dávna  mezi 
Francií  a  Čechami.  Připomenul  jsem  si  Bartolo- 
mějskou  noc,  když  jsem  kráčel  kolem  ústavu  sv. 
Bartoloměje,  zřízeného  na  památku  onoho  osud- 
ného krveprolití. 
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II. 


Ejhle,  novoroční  číslo  ,,Kakerlaku" !  A  tu- 
hle na  třetí  straně  podpis  pana  Coucou :  „České 
vzpomínky."  Myslil  to  tedy  upřímně,  když  sli- 
boval, že  se  bude  s  Cechy  a  Čechami  podrobněji 
obírat.  Honem,  koflíček  černé  kávy,  zapálíme 
čerstvé  havanské,  a  v  tom  novoročním  klidu  si 
líbezně  počteme.  Čertovy  havanské  —  docházejí 
mně.  Nejmenovaný  ctitel,  který  mně  jich  každý 
měsíc  stovku  posílal  —  (nebyly  ovšem  nejdražší, 
celá  stovka  jenom  za  půltřetí  zlatky)  ^  bude 
teď  na  rozpacích  s  dalšími  zásilkami.  Plantáže 
na  Kubě  rozšlapány,  zkaženy,  vývoz  doutníků 
zakázán.  Proklatá  vzpoura!  Už  jen  aby  se  šle- 
chetnému Weylerovi  podařilo  ty  kubánské  bu- 
řiče zpacifikovati !  Pro  nás  konsumenty  nefalšo- 
vaných havanských  ie  tahle  revoluce  nesmírnou 
pohromou.  Čert  vzal  svobodu  —  jen  když  bude- 
me mít  co  kouřit. 

Co  pak  tedy  píše  pan  Coucou? 

,,Jsem  šťasten,  že  mne  náhoda  svedla  právě 
s  panem  Chichemassem.  Je  to  výborný  průvodce 
a  doporučuji  ho  nadšeně  všem  svým  krajanům, 
kteří  povzbuzeni  mými  řádky  vydají  se  do  Prahy. 
Monsieur  Chichemasse  je  znamenitě  obeznalý  v  ze- 
měpise své  vlasti  a  v  dějinách  národa,  jehož  je 
příslušníkem. 

My    Francouzové    domníváme    se,    že  víme 
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všechno,  ale  je  to  omyl.  Jsou  věci,  o  nichž  jsme 
neměli  ponětí. 

Království  české  jest  bohaté  na  lesy  i  na 
\odu.  Hlavní  řekou  Cech  jest  Šum'ava,  která 
vzniká  na  Třístoličném  vrchu  v  Bavořích  a  vylévá 
se  do  Vltavy.  Tato  bývala  druhdy  stříbropěnná 
a  již  starodávní  pěvci  ji  tak  opěvali.  Zdá  se,  že 
tato  stříbrná  pěna  pocházela  z  Příbrami,  ale  v  no- 
vější době  se  ztrácí.  Možno,  že  to  souvisí  se 
zlatou  měnou,  která  se  právě  v  Cechách  co  nej- 
úsilněji   zavádí. 

V  Praze  je  Vltava  nejširší  následkem  dlou- 
hých mostů,  které  se  přes  ni  nastavěly.  Nejpa- 
mátnější je  most  Karlův,  zřízený  od  Švédů  ve 
válce  třicetileté,  když  se  chtěli  dostati  z  Malé 
strany  na  Staré  město. 

V  Holešovicích,  které  jsou  jaksi  ,, anglickou 
čtvrtí"  Prahy,  zřízen  byl  veliký  přístav  pro  pří- 
pad velké  vody.  Za  normálních  poměrů  vozí  se 
větší  lodi  po  železnici. 

Vedle  Karlova  mostu  nejzajímavější  jest  most 
pod  Letnou,  tak  zvaný  pilotový,  který  se  otvírá 
chodcům  jen  o  velikých  národních  slavnostech. 
Soudím,  že  je  to  zbytek  předhistorických  kolo- 
vých staveb.  Pan  Chichemasse  řekl  mně,  že  jest 
určen    pro   městské   museum. 
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Jsem  nesmírně  povděčen,  že  jsem  zapadl  do 
Prahy  právě  v  tuto  zimní  dobu.  Dnes  byl  jsem 
svědkem  starého  národního  obyčeje:  mikulášské- 
ho nadělování.  Světec  Mikuláš  jest  ruského  pů- 
vodu, řekl  mně  pan  Chichemasse.  Jméno  nyněj- 
šího cara  poukazuje  k  tomu  nezvratně.  Pan  Chi- 
chemasse soudí,  že  sám  praotec  Cech  přišel  z  vý- 
chodu, z  Ruska.  Jeho  potomci  už  odložili  azbuku, 
tak  zvanou  starobulharštinu,  a  přidrželi  se  latinky, 
kterou  předcházel  švabach.  Snáře  pro  starší  gene- 
raci a  písničky  pro  lid  tisknou  se  posud  touto 
staročeskou  literou. 

Praotec  Cech,  o  němž  jsem  se  zmínil,  měl 
velké  polní  hospodářství  na  Řípu,  jak  mi  sděluje 
monsieur  Chichemasse.  Své  jediné  tři  doery  pro- 
vdal všechny  za  ruské  vladyky.  Libuše  pojala 
Přemysla,  nájemce  dvora  ve  Stadicích,  Kaša 
měla  Bivoje,  neohroženého  lesníka,  který  v  Ce- 
chách zavedl  chov  černé  zvěře,  a  třetí  dcera  (je- 
jíž jméno  panu  Chichemassovi  nepřipadlo)  vdala 
se  za  Tetína,  který  vystavěl  hrad  na  řece  Be- 
rounce. Stojí  posud  a  nazývá  se  nyní  Karlštýnem. 
Zamýšlím  při  nejbližší  příležitosti  podívati  se  tam. 

A  propos  svatého  Mikuláše !  Tento  světec  na- 
děluje v  Rusku  do  kaloší,  v  Cechách  do  pun- 
čochy. Do  punčochy  patrně  proto,  že  tu  pun- 
čochářství  za  starých  dob  nesmírně  kvetlo.  Pun- 
čocha, jak  mně  bylo  řečeno,  je  také  znakem  ná- 
rodní povahy  české.  Znamená  dobromyslnost.  Ze- 
jména někteří  zástupcové  lidu  vyznačují  se  velice 
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touto  vlastností.  Někdy  jest  punčocha  vystřídána 
bačkorou.       ' 


*  * 


V  Praze  mne  překvapil  nesmírný  počet  ho- 
lubů, volně  poletujících.  Pátral  jsem  po  příči- 
nách tohoto  zjevu  a  zvěděl  jsem,  že  se  tu  velmi 
zhusta  uzavírají  sázky,  tak  zvané  holubí.  Závodí 
se  totiž,  vydrží-li  kdo  celý  měsíc  večeřeti  holuba. 
Pokládá  se  to  za  těžší  výkon  než  je  třicetidenní 
půst  signora  Succiho.  Sázku  tu  přečkávají  a  vy- 
hrávají obyčejně  zbývající  holubi,  konsumenti 
nikdy.      i 

!  Ostatně  je  holub  symbolickým  ptákem.  Ce- 
cilové sami  o  sobě  říkají,  že  jsou  národem  holu- 
bicím. (Viz  svrchu :  punčocha.)  Příznačná  tato 
vlastnost  jeví  se  skutečně  zejména  u  veliké  části 
žurnalistiky  české.  Ale  nejzřetelněji  vystupuje  při 
volbách  obecních  a  při  volbě  vladyky  čili  starosty 
pražského.       i 

^  Tyto  holuby,  velmi  příbuzné  holubům  sva- 
tého Marka  v  Benátkách,  nesmí  nikdo  chytati. 
Příkaz  ten  je  nesmírně  přesně  zachováván.  Neboť 
holubi  tito  jsou  tvrdí  stářím  i  způsobem  svého 
života. 

Jsou  šetřeni  ještě  z  jedné  příčiny.  Napomá- 
hají totiž  obci  udržovati  staré  památky,  zejména 
plastické  výzdoby  na  architekturách,  starých  chrá- 
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mech,  paláoech  a  pomnících.  Jejich  guano  je 
trvanlivější  než  portlandský  cement,  který  se  vy- 
rábí v  Radotíně  u  Prahy  a  vyváží  do  Anglie.     * 


V  příčině  zachování  starého  rázu  Pťahy  pod- 
niká se  nesmírně  mnoho.  Hlavně  mnoho  obec- 
ních budov  vzdoruje  ze  všech  sil  zubu  času.  Ale 
s  největší  pietou  chová  se  v  té  příčině  erár.  Pro- 
hlížel jsem  dnes  některé  monumentální  stavby. 
Zajímavá  jest  novoměstská  radnice,  nádherná  bu- 
dova v  prostém  stylu  (esthetikové  mu  říkají  zcela 
právem :  erární),  která  v  sobě  chová  starobylou, 
památnou  síň.  Sloužila  někdy  za  mučírnu,  jak 
mně  sdělil  pan  Chichemasse.  Nyní  se  v  ní  konají 
porotu í  líčení.  Působí  dojmem  tak  odstrašujícím, 
že  mnozí  zločinci  jen  proto  se  nestávají  zločinci, 
aby  se  nedostali  do  řečené  porotní  síně.  Porot- 
cové, obhájcové  a  soudcové  však  nejsou  osvobo- 
zeni od  pobytu  v  jejích  klenbách. 

Jinou  znamenitou  památkou  stavitelskou  je 
také  celnice,  někdejší  klášter.  Erár  je  nejhorli- 
vějším konservátorem.  Nic  nemění,  nic  nestaví, 
málo  co  opravuje,  aby  nesetřel  starý  ráz.  Ale 
postaví-li  něco  moderního,  je  věc  Opravdu  na 
výši  doby.  Toho  dokladem  je  pražský  poštovní 
palác,  budova  nádherná,  vzdušná  a  světlá.  Právě 
se  na  ni  dává  několik  nových  pater  a  zastavují 
se  dvory,  pro  pohodlí  obecenstva  a  úřadníkův. 
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Dalsí  zajímavou  památkou  je  budova  stát- 
ního zastupitelství.  Památnou  je  již  proto,  že  ji 
—  jak  mně  sdělil  monsieur  Chichemasse  —  eráru 
odkázal  jeden  zasloužilý  lidumil,  z  vděčnosti  prý, 
že  nebyl  nikdy  konfiskován  a  vyšetřován. 


Dobročinných  ústavů  mají  Cechové  zejmé- 
na v  Praze  značný  počet.  Nejhumánnějsí  je  praž- 
ská císařská  zastavárna,  která  právě  v  těchto  dnech 
zavedla  také  nedělní  úřadování.  Je  to  vzorný 
čin  a  dalekosáhlého  významu  pro  ony  trpící, 
kteří  sedí  v  hospodě  a  potřebují  náhodou  do 
velusa  nějakou  pětku,  aby  si  tam  mohli  s  ho- 
dinkami odskočit. 


STRňSIDELMÉ. 


Nár.  Lisiy  v  květnu   1895. 


Záhadná  událost. 

Ubíhají  léta  a  nikdo  z  obou  se  nevrací. 
Není  po  nich  památky. 
Tenkráte,  před  lety,  když  se  to  udalo,  po- 
jal mne  z  tajemného  případu  děs  takový,  jako 
o  dvacet  let  dříve,  když  jsem  s  nezkaženým'  srdcem 
a  pln  zbožné  bázně  po  prvé  četl  kroniku  o  dok- 
toru Faustovi  a  dospěl  poslední  kapitoly,  v  jiíž 
se  líčí  strašlivé  noční  řádění  pekelných  běsů 
v  domě  Faustově.  Bezbožný,  ďáblu  zaprodaný 
doktor  Johannes  Faust  po  hrozném  zápase  s  pe- 
kelníky roztrhán  na  kusy  a  odvlečen.  Jen  krvavé 
stopy  na  podlaze  a  na  stěnách  svědčily  o  straš- 
livém nočním  ději  a  naznačovaly,  jak  draze  cti- 
žádostivý a  lehkovážný  ten  čaroděj  prodával  svůj 
život  a  věčné  spasení.  A  potom  zjevoval  se  v  do- 
mě svém  za  skučivých  nocí  jen  jako  duch,  M- 
čející  chodbami  s  prstem  na  cele,  jako  by  po- 
řád   hloubal   a   bádal   o   tom,   co   nevybádal    za 
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Živa.  Kráčí  val  takto  k  ustrašení  a  zděšení  ná- 
jemníků a  óeledi,  a  chodí  tam  snad  posud. 

Ale  vzpomínám  si,  že  dojem,  jejž  na  mne 
učinilo  zmizení  oněch  dvou  dobrých  mužův,  byl 
snad  ještě  hroznější  a  děsivější.  Neboť  toto  zmi- 
zení udalo  se  za  naprostého  ticha.  A  takovýto 
konec,  bez  zápasu,  bez  výkřiku,  beze  slova,  ta- 
kovýto odchod  se  světa  bez  pokusu  o  záchranu, 
beze  zvuku,  s  naprostou  odevzdaností,  takovýto 
vstup  v  to  Neznámo  je  snad  ještě  drtivější,  než 
udá-li  se  po  zoufalém  zápase  o  jedinou  ještě 
hodinu,   chvíli,   minutu,   okamžik. 

Jsou  tedy  oba  tam  —  ah,  kde  vlastně  jsou? 
Nikdo,  nikdo  mi  nepoví. 

Šeptá  se  posud  jen  v  malém  kroužku  za- 
svěcenců o  smutném  jejich  konci,  pronášejí  se 
domněnky  všeliké,  ale  nevím,  uhodí-li  kdy  kdo 
na  pravdu,  a  skoro  o  tom  pochybuji.  Stopy  ne- 
zbylo po  tělesných  jejich  schránkách,  a  ani  du- 
chové jejich  neozvali  se  z  té  čtvrté  dimense. 

Byli  dva,  a  jako  bych  je  posud  viděl  před 
sebou. 

Vlastně  jsem  dobře  znal  jen  prvého.  Byl 
postavy  malé,  zavalité,  skoro  obtloustlé.  Na  krát- 
kých, ale  pružných  nohou  klenulo  se  důstojné 
břicho,  aniž  však  uráželo  přílišným,  nesmírným 
objemem.  Bylo  to  bříško  vyškoleného,  „vychut- 
naného" labužníka.  Bylo  vždy  očalouněno  bez- 
vadnou bílou  vestou,  na  níž  se  tetelil  vkusný 
zlatý   řetěz    hodinkový.    Krátký,   silný    krk   obe- 
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pjat  býval  sněhobílým  nákrčníkem.  Z  červené 
t\  áře  hledéla  živě  čtveračivá  očka,  těkající  .  kol- 
kolem a  hledající,  na  koho  by  se  rozesmála. 
Mezi  nimi  seděl  mohutný  zahnutý,  hrotitý  nos, 
a  pod  ním  trčely  silné  ryšavé  kníry  skoro  po- 
dobné mrožím  klům.  Tyto  kníry  byly  by  vzdo- 
rovaly každé  pásce,  jakých  se  nyní  užívá  k  for- 
mování knírů,  aby  buď  vinuly  se  vzhůru  či 
aby  lnuly  ke  tváři.  Žádný  holič  by  jich  nebyl 
zkadeřil.  zkudrnatěl,  načechral;  tak  byly  nepod- 
dajny.  Milý  ten  muž  —  myslím  —  také  nikdy 
>c::  nepokoušel,  aby  přírodu  nějak  opravoval.  Byl 
spokojen  se  svými  tvrdými  kníry  a  doznávám, 
že  mu  tak  slušely  výborně.  Snad  o  tom  vě- 
děl sám  a  pokládal  jakoukoli  korekturu  za  zby- 
tečnou. 

Hlavu  pokrývaly  vlasy  rovněž  ryšavé,  peč- 
livě přičesávané  a  lpící  na  lebce.  Vlasy  lesknoucí 
se,    vlasy  jako    ze    zlata. 

Avšak  více  než  veškerá  zdoba  tělesná  kráš- 
lila dobrého  toho  muže  pokora,  vlídnost,  zdvo- 
řilost. Byla  to  zdvořilost  skoro  výstřední.  Jeho 
postava,  ač  vzpřímená,  byla  jako  plná  ocelo- 
vých per  a  pružin,  stále  dobře  namazaných  a 
pohotových,  aby  v  nejbližším  okamžiku  mohly 
ohnouti  tělo  k  pokloně.  Jeho  pravice,  houpa- 
jící se  po  boku,  stále  byla  připravena  sáhnouti 
po  klobouku  a  strhnouti  jej  s  hlavy.  Oči  jeho 
těkaly  v  nejbližším  obzoru,  aby  nepřehlédly  ni- 
koho,   komu    náleželo    pokloniti    se.    Jeho    svaly 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  13 
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kolem  rtů  byly  stále  jako  nabity,  aby  okamžitě 
mohly  vystřeliti  nejpřívětivější  úsměv.  Pojednou 
přiblížil  se  někdo,  kdo  z  jakýchkoli  příčin  měl 
nárok,  aby  si  ho  dobrý  muž  povšiml,  aby  jej 
pozdravil.  Střelhbitě  tu  ruka  smekla  klobouk,  trup 
se  naklonil,  červený  obličej  se  rozesmál  -  a 
rozesmál  se  skoro  ostýchavě,  jako  by  prosil  za 
prominutí,  že  se  směje,  že  se  vůbec  odvažuj- 
této  zdvořilosti  —  a  hlava  již  zůstala  nachý- 
lena. 

,, Nejpokornější  sluha,  velevážený  pane!  Račte 
dovoliti,  abych  vám  přál  dobrého  jitra.  Smím 
se  otázati,  jak  se  vašnostem  daří?  Byl  jsem  po- 
sledně tak  opovážlivý,  že  jsem  si  vyprošoval  nej- 
uctivější ruky  políbení  nejmilostivější  vzácné  paní 
choti.  Ráčí  být  už  zdráva?  Daří  se  vzácnému 
maličkému  dobře?  Doslechl  jsem,  že  nechce  píti. 
Ráčil  se  už  jeho  rozmar  zlepšiti?  Chopil  se  již 
rozkošný  výhonek  vašeho  manželského  štěstí 
prsu?  Vyprošuji  si,  abyste  ho  ode  mne  ráčil 
pozdraviti  a  za  mne  políbiti.  Je  to  zajisté  pře- 
rozkošný klučina  —  pardon,  že  mluvím  o  mla- 
dém pánu  tak  důvěrně  —  ale  byl  jsem  velice 
šťasten,  doslechnuv,  že  jste  ráčili  být  požehnáni 
tak  přerozkošným  děťátkem  ..." 

Vyznávám,  že  bylo  třeba  uvyknouti  tomuto 
extraktu  zdvořilosti  dobrého  muže.  Bylo  vám 
s  počátku,  jako  by  vás  někdo  políčko  val,  lilo 
se  to  na  vás  jako  rozpálený  med,  stékalo  vám 
to   po    hlavě   přes   tváře,    za    krk,    na    prsa,    pá- 
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lilo  to  —  a  skoro  jste  před  sebe  neviděli.  Bylo 
třeba  uvykati,  neboť  v  samé  Praze,  ač  je  dost 
veliká,  je  jenom  několik  exemplářů  lidí  tak  zdvo- 
řilých, přetékajících  syrobem,  usmívajících  se, 
jako  by  se  na  siunci  rozpouštěli,  netisknoucích 
vašich  rukou,  ale  hladících  je  svými  sametovými 
dlaněmi,  stále  od  vás  ustupujících  na  krok,  aby 
vás  neovanul  jejich  dech,  zmírajících  vlastní  zdvo- 
řilostí, utápějících  se  v  sladkosti,  jíž  celá  jejich 
bytost  \ře  a  kterouž  se  —  abych  tak  řekl  — 
přímo   potí. 

Ale  uvykli  jste  tomu  konečně.  Uvykli  jste 
lui  konec  i  tomu,  že  muž  ten,  hovoře  s  vámi, 
držel  po  celou  rozmluvu  klobouk  \-  ruce,  ^ne- 
odvažuje  se  před  vámi  hlavy  pokrýti.  Že  vás 
obtancovával  a  přes  všecky  vaše  pokusy,  abyste 
ho  dostali  na  pravou  stranu,   byl  vždy  na  levé. 

Byl  k  vám  tak  zdvořilý,  že  neznámí  lidé, 
vidoucí  neskonalou  tu  úctu,  vám  projevovanou, 
bezděky  před  vámi  také  smekali.  Dělaly  se  vám 
před  očima  mžitky,  skákala  před  vámi  celá  ulice, 
v  jakých  rozpacích  jste  tonuli,  ale  zdvořilý  muž 
nepovolil.  A  když  vás  nakrmil  medem  své  po- 
kornosti,  když  vás  oplácal  nejvybranějšími  slůvky 
ťraseologie,  živoucí  ten  ,, Dvorný  společník"  po- 
roučel se  vám  konečně,  ukláněje  se  k  zemi, 
osmělil  se  dotknouti  vaší  ruky  konečky  prstů, 
ustupoval  zpátkem  a  tepr\e  na  tři  kroky  od- 
vážil se  vsaditi  klobouk  na   hlavu. 

Byl  však  zmírá vě  zdvořilým   nejen    v  osob- 
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ním  styku,  ale  i  ve  svém  písemném  vyjadřování. 
Bylo  nutno  psáti  vám  z  pohnutky  jakékoli.  A 
již  nadpis  na  obálce  prozrazoval,  od  koho  list, 
byste   i  nebyli   okamžitě   poznali    písmo. 

„Jeho  Slovutnosti,  vysoceváženému  panu  X., 
spisovateli  a  literátu  velezasloužilému,  zaslouži- 
lému členu  veleslavné  redakce  „Denní  Jitřenky". 
P.  T.  P.  T.  v  Praze.  K  vlastním  rukoum  Jeho 
Slovutnosti." 

Takový  to  byl  muž,  z  jehož  úst  nikdy  ne- 
vyšlo slova  nezdvořilého ;  je-li  pravda,  že  lid- 
ská krev  je  sladká,  jeho  krev  byla  patrně  sladší 
než  sacharin,  který  je  asi  třísetkrát  sladší  cukru. 
Jedinou  kapkou  té  krve  byli  byste  osladili  oceán. 

Mohl  bych  nyní  začíti  znova  s  popisem, 
vzpomínám-li  na  druhého  muže.  Avšak  podo- 
bal by  se  prvému  jako  vejce  vejci,  pokud  se 
týče  výronů  jeho  zdvořilosti.  Ustávám  tedy.  Před- 
stavte si  člověka  stejně  zdvořilého,  ale  větší  o  něco 
postavy,  ne  tak  obtloustlého,  snědého,  s  vlasy  a 
vousy   tmavými,   již    prokvetalými. 

Nyní  dodávám,  že  oba  byli  advokáty.  První, 
ryšavý,  jmenoval  se  doktor  Nežerný,  druhý,  černý, 
nazýval  se  doktor  Svábler. 

Oba  žalovali,  hájili,  zastávali  mnohé  lidi  a 
udalo  se  časem,  že  zastupovali  vzájemně  proti 
sobě  sporné  strany.  Psali  žaloby,  podávali  exe- 
kuce, psali  repliky,  dupliky,  lustrovali  a  praeno- 
tovali  —  zkrátka,  prováděli  všechno,  co  prová- 
dějí advokáti  ostatní,  ale  vše  s  hladkostí  tak  roz- 
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tomilou,  že  partajím  připadalo,  jako  by  je  zaha- 
lovali do  bavlnky.  Oba  doktoři  rozplývali  se 
v  sladkostech  a  partaje  ovšem  platily,  jako  oby- 
čejně. Na  konec  je  snad  přece  lépe  platiti  za 
zdvořilost  než  za  hrubiánství. 

Jednoho  dne  pokládal  doktor  Nežerný  za 
nevyhnutelné,  aby  se  dohovořil  osobně,  ústně 
s  odpůrcem  svým,  doktorem  Šváblerem. 

I  vybral  se  k  němu,  v  úboru  co  nejpečli- 
vějším, s  akty  pod  paždím,  a  došed  cíle,  za- 
ťukal co  nejskromněji  na  dvéře  kanceláře  dok- 
tora Šváblera.  Poznamenávám,  že  byl  pochmurný, 
blikavý  den  podzimní,  listopadový,  jehož  sychra- 
vost  prolézala  celé  tělo  a  roztřásala  je  nepří- 
jemně. Takové  zakalené  dny  hodí  se  k  tajem- 
ným, truchlivým,  osudným  událostem  co  nej- 
lépe, a  k  ludálosti  podobné  znenáhla  dospíváme. 

Z  kanceláře  ozvalo  se  rozhodné  ,,dále".  Dok- 
tor Nežerný  poznal,  že  to  nemluví  sám  doktor 
Švábler.  Zvolal  to  jeden  z  jeho  koncipientův. 
Z  úst  doktora  Šváblera  bylo  by  se  vylinulo  me- 
lodické   a    něžné    ,,dááálee"  . . . 

Doktor    Nežerný   vstoupil. 

,, Prosím  tisíckráte  za  prominutí,  že  obtě- 
žuji, velevážený  pane  kollego,"  oslovil  konci- 
pienta  odpůrcova,  který  mu  kráčel  vstříc.  ,,Vy- 
socevážený   pan   chef  neráčí   býti   doma?" 

Ale  již  se  otvíraly  dvéře  druhého  pokoje 
a  na   prahu   objevil   se   doktor  Švábler. 
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,,Ah,  má  nejhlubší  veleúklona,  velevážený 
pane  kollego/'  vítal  doktor  Švábler  odpůrce.  ,,Toť 
jest  přeneočekávaná  čest  a  potěšení.  Co  nám  rá- 
číte přinášeti?  Cím  mohu  vašemu  blahorodí  po- 
sloužiti?" 

Doktor  Švábler  pokročil,  a  oba  odpůrci  po- 
dali si  ruce.  Trvalo  chvilenku,  co  stáli  proti  sobě, 
oba  skloněni,  s  hlavami  roztřesenými,  majíce  dlaň 
v  dlani,  ale  nikdo  z  obou  neosměloval  se  stisk- 
nouti  důrazně   ruku   druhému. 

,,Ó,  račtež  odpustiti,"  přerušil  tuto  němohru 
doktor  Nežerný,  ,,že  se  odvažuji  vyrušovati  vás 
uprostřed  velezáslužné  práce  vašnostiny  a  že  vás 
připravuji  o  chvilenku  vašeho  velevzácného  času 
a  pohodlí.  Avšak  zájem  klienta  mého  donucuje 
mne  k  této  smělosti  a  xynasnažím  se,  abych  ná- 
vštěvu svou  pokud  možno  zkrátil.  Ostatně,  rá- 
číte-li  míti  něco  nutného,  milerád  posečkám,  ač 
dovolíte-li,  abych  zaujal  pod  vzácnou  vašnosti- 
nou   střechou   na   chvíli   místečka." 

,,Ó  prosím,  velectěný  pane  kollego,"  odpo- 
vídal doktor  Švábler,  „vaše  návštěva  jest  mi  ve- 
likou ctí  a  jsem  pro  vás  připraven  každé  chvíle 
k  službě  jakékoli.  Smím-li  vysloviti  p^rlosbu  a  přání, 
abyste  se  ráčil  namáhati  tuto  dále  do  mého  po- 
koje, kde  nerušené  a  mezi  čtyřma  očima  vyří- 
díme záležitost,  kteréž  děkuji  neskonale  milou 
vaši  návštěvu?" 

Bylo  spíše  němohrou,  než  prostým  vstupem 
do  pokoje,  na  čem  se  po  vyzvání  doktora  Šváb- 
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lera  pásl  veškerý  kancelářský  personál ;  ba  byl 
to  spíše  ballet  než  němohra,  co  doktoři  páni 
Nežerný  a  Švábler  provozovali,  než  se  dostali 
do  osobní  pracovny  páně  Šváblerovy.  Doktor 
Švábler  dvorným  posunkem  pobídl  doktora  Ne- 
žerného,   aby   vstoupil. 

,, Prosím,  velevážený  pane  koUego,  jen  za 
vámi,"  vzpíral  se  doktor  Nežerný,  klada  ruku 
na  srdoe  a  hluboko  se  ukloniv,  odnesl  se  s  mo- 
týlí lehkostí  dva  kroky  nazad. 

,,Ale,  vzácný  pane  koUego!"  hupsal  zpátky 
také  doktor  Švábler,  ,,vy  jste  pře  milý  host  a  já 
jsem  doma ..." 

,,0  nikoli,  špektábilis,"  ohrazoval  se  doktor 
Nežerný,  ,, nepokládám  se  za  hodná,  abych  krá- 
čel před  vámi ..."  a  jeho  oplácaná  postava  hra- 
vými krůčky  opsala  půvabnou  křivku  za  záda 
páně   Šváblerova. 

,, Ráčíte  mne  uváděti  v  převeliké  rozpaky, 
doktissime,"  opáčil  doktor  Svábler,  „že  bych  se 
mohl  dopustiti  beztaktnosti  a  vstoupiti  před  vá- 
mi.. ." 

Doktor  Nežerný  již  neodpověděl.  Pohlédl  na 
doktora  Šváblera  se  zmírá vou  prosbou  v  očích, 
aby  jen  proboha  sel  napřed,  a  potom  sklonil 
pokorně  hlavu  a  ustrnul  v  tom  postoji,  jako  by 
chtěl  říci: 

„Jen  mrtvého  ráčíte  mne  tam  dostati  dříve." 

Podobným  však  posunem  a  nachýlením  těla, 
odpovídal  i  doktor  Švábler,  s  rukama  na  prsou 
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skříženýma,  a  zraky  jeho  jako  by  vyjadřovaly 
myšlenku : 

„Skutečně  tam  vstoupím  jenom  přes  mrtvolu 
vaší  veleváženosti . . ." 

Pojednou  však  udalo  se  něco,  čeho  se  arci 
nikdo  z  obou  nenadal  a  co  vykouzlilo  šetrný 
úsměv  na  tvářích  obou  koncipientův  a  méně 
šetrný  na  tvářích  všech  čtyř  mundantův.  Stej- 
ným okamžikem  totiž  —  domnívajíce  se,  že  uči- 
nili všem  pravidlům  zdvořilosti  zadost  —  roz- 
kročili se  oba  advokáti  a  současně  vstoupili  Ido 
dveří,  v  nichž  se  srazili.  Strašlivými  nesnázemi 
vzplály  obličeje  obou,  a  když  se  vecpali  konečně 
do  pokoje  a  dvéře  za  nimi  zapadly,  zaznívalo 
ze  vnitřku  mnohonásobně: 

,,Ó,  pardon,  xelevážený  pane  kollego ..." 

,,P;ardóón,   velectěný   pane   kollego  . . ." 

,,Pardóóón ..." 

,, Nikoli,   parrrdóóóón  . . ." 

„To  je  božská  komedie,  co?"  ozval  se  je- 
den z  mundantů  úšklebně. 

Ale  přísný  pohled  staršího  koncipienta  umlčel 
další  poznámky  prostořekého  opisovače,  který  se 
sklonil  zase  ke  svým   rubrikám. 

,, Škrábou  jen,  mundibláku  — "  napomínal 
koncipista  oušklebu.  ,,Má  se  to  do  pěti  za- 
dat..." 

A   mundant  škrábal. 

Zatím  vedle  v  pokoji  hovořeno.  Doktor  Ne- 
žerný    vykládal,    proč   přišel,    doktor    Švábler   již 
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předem    sliboval,    že    vyhoví,    v    čem    vyhověti 
může." 

,,A  tak  snažně  žádám  a  prosím,  vážený  pane 
kollego  . . ."    zazníval    hlas    Nežerného. 

,,Ale  prosím,  velectěný  pane  kollego,  rozumí 
se  samo  sebou  . . ."  odpovídal  hlas  Sváblerův. 

„Kdyby  věc  nebyla  tak  nutná,  nikdy  bych 
se  nebyl  odvážil  osobní  intervence  a  obtěžování 
vaší  slovutnosti . . ." 

„Ach,  kdybych  byl  jen  tušil,  oč  běží,  sám 
bych  se  byl  osmělil  zaklepati  u  vás,  veíevzácný 
příteli." 

,Jseni  neskonale  vděčen,  že  mě  tak  vyzna- 
menáváte,  špektábilis ..." 

,,Budu  vaší  kollegiálností  povždy  zavázán  za 
smírné  vyrovnání,  jehož  návrhem  jste  mne  ráčil 
poctíti,    doktissime  . . ." 

„O  prosím,  všecky  závazky  jsou  na  mé  stra- 
ně.. ." 

,,0  prosím,  cítím  předobře,  že  na  mně  jest, 
abych    děkoval . . ." 

,, Špektábilis .. ." 

,,  Doktissime ..." 

Skulinou  pode  dveřmi  i  nad  nimi  a  klíčo- 
vou derou  linuly  se  všechny  tyto  výlevy  dvou 
nejzdvořilejších  pražských  advokátův  ze  svatyně 
doktora  Sváblera  do  kanceláře,  až  celému  per- 
sonálu   ze   samé   sladkosti    bylo    těžko. 

Dlouho  spolu  hovořili  oba  chéfové,  šustili 
papíry,  avšak  znenáhla  jejich  hovor  slábl  a  tlu- 
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mil  se,  jako  by  se  přes  něj  snášela  organtýnová 
záclona  z  divadelní  férie,  záclona,  na  jaké  bý- 
vají namalována  oblaka,  utichoval,  utichoval  vždy 
více  —  již  zaznívala  jen  jednotlivá  slova  —  již 
to  byly  jen  vzdechy,  jako  by  někdo  samou  slastí 
umíral  —  —  a  náhle  všechno  zmlklo.  Bylo^  ti- 
cho —  velebné  ticho.  Když  nastalo  toto  uti- 
šení, obestřen  byl  všechen  personál  v  prvém  po- 
koji čímsi  nevýslovným,  neoznačitelným,  číms 
tajuplným,  jako  pozdravem   z  jiných  světův. 

Ubíhaly  minuty,  čtvrthodiny,  uplynula  ho- 
dina —  ve  vedlejším  pokoji  nejevilo  se  známky 
života.  Chýlilo  se  k  páté,  doktor  Švábler  fměl 
podepsati  listiny,  s  nimiž  nejmladší  mundant  měl 
kvapiti  do  podacího  protokolu  zemského  soudu 
—  avšak  doktor  se  neobjevoval. 

Tu  starší  koncipient  dodal  si  odvahy  a  za- 
klepal na  dvéře.  Žádná  odpověď.  Zaklepal  po 
druhé.  V  pokoji  neozývalo  se  nic,  jen  dutá  ozvěna 
klepání  koncipientova. 

Koncipient  pohlédl  rozpačitě  na  mladšího 
kollegu,  přelétl  zrakoma  všechen  personál  a  za- 
klepav po  třetí,  stiskl  zároveň  kliku  a  otevřel 
dvéře.  Pohlédl  do  pokoje  a  ucouvl.  Jeho  obli- 
čej pokryl  se  smrtelnou  bledostí.  Nebylo  třeba, 
aby  řekl  slova.  Jeho  vzezření  bylo  ostatním  do- 
statečnou známkou,  že  se  v  pokoji  udalo  něco 
hrozného,  a  zároveň  poplachem. 

Všichni  se  vzchopili  a  hrnuli  se  ke  dveřím, 
do  dveří,  do  pokoje. 


199 


Tento  pokoj  byl  —  prázdný!  Nebylo  tu 
ani  doktora  Šváblera,  ani  doktora  Nežerného. 
Zmizeli  oba.  Nebylo  po  nich  památky.  Jenom 
akta  ležela  roztroušena  po  podlaze  a  na  stole, 
akta,  jimiž  se  oba  advokáti  před  hodinou  byli 
obírali.  A  mimo  tato  akta  ležel  tu  na  pohovce 
klobouk  doktora  Nežerného,  nový,  černý  klo- 
bouk s  hedvábnou  podšívkou.  Rozumělo  se  samo 
sebou,  že  zde  zůstal  klobouk.  Doktor  Nežemý 
nikam   nevstupoval  s  kloboukem   na  hlavě. 

Ale  kam  zmizeli  oba  ti  zdvořilí  mužové? 
Kam  se  dostali?  Kam  je  zavedla  jejich  přílišná, 
bezpříkladná  zdvořilost?  V  jakých  tajiáplných, 
temných,  neproniknutelných  končinách  vzali  za 
své  dva  tito  vzorové  téměř  svaté  pokory?  iNi- 
kdo  z  přítomných  neuhádal,  aniž  se  odvažoval 
hádati ... 

A  nikdo  z  obou  zdvořilých  těch  mužův  ne- 
vrátil  se   nikdy. 

Šeptá  se  posud  v  malém  kroužku  zasvěcen- 
cův o  tajemném  jejich  zmizení,  pronášejí  se  do- 
mněnky všeliké,  ale  pochybuji,  ze  kdy  kdo  uhodí 
na  pravdu.  Jsouť  věci  mezi  nebem>  a  zemí  — ■  — 
jak   povídal   již   Shakespeare  , . . ! 


Národní  Listy  v  únoru  1894. 


Oko. 

J^ko  již  několikráte,  sjeli  jsme  se  i  roku  18** 
v  den  sv.  Sylvestra  na  statku  pana  Capelského, 
starého  mládence,  mrzutého  samotáře.  Jeho 
krásný,  kamenný  dům  —  avšak  nikoli  dům,  nýbrž 
skutečný  zámeček,  stavbička  v  čistém  baroku  z  mi- 
nulého století  —  obklopený  rozsáhlou,  starou 
zahradou  —  a  spíše  parkem  než  zahradou  — 
po  celý  rok  nikoho  nehostil.  Nebyl  skrblíkem 
jeho  majetník,  slynul  naopak  jako  štědrý,  dobro- 
srdečný  muž  daleko  široko.  Kolik  on  existencí 
zachránil  od  záhuby!  Kolik  milujících  se  párků, 
nemohoucích  k  oltáři  pro  chudobu,  děkovalo  mu 
za  založení  teplé  domácnůstky!  Avšak  stejnou 
měrou,  a  to  šíře  i  dále,  měl  pověst  podivína. 
Lidem  se  vyhýbal  a  nesnesl  díků  a  vděčnosti 
za  svá  dobrodiní.  Pokládal  za  nepřítele  každého, 
kdo  počal  vynášeti  jeho  dobročinnost;  nepřipu- 
stil k  sobě  nikoho,  kdo  mu  přicházel  děkovat 
za  milosrdenství.  Až  dospěl  v  tomto  podivínství 
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tak  daleko,  že  používal  všemožných  oklik  a  lstí, 
aby  zůstal  utajen,  prokázal-li  komu  co  dobrého. 
Zelené  žaluzie  všech  oken  zámečku  jeho  byly 
téměř  stále  spuštěny,  okna  byla  pokryta  prachem, 
jejž  smýval  jen  déšť,  po  němž  vítr  nového  pra- 
chu nanášel.  Jenom  na  několik  neděl  v  červenci 
neb  srpnu  prohledala  tato  okna,  žaluzie  se  zdvihly, 
skla  zatřpytla  se  v  slunci  novým  leskem.  To  če- 
leď větrala  a  cídila,  když  pan  Capelský  zajížděl 
do  lázní  na  západě  Cech. 

Avšak  o  Sylvestru  nemohl  pan  Capelský 
býti  sám.  Odpůrce  všeho  života  hospodského 
vyhýbal  se  všem  zábavám  v  nízkých  jizbách  ves- 
nice nebo  nedalekého  městečka,  v  jizbách  na- 
mačkaných bez  výběru,  naplněných  od  podlahy 
do  stropu  kousavým  čmoudem  tabákovým,  otřá- 
sajících se  bezuzdným  řehotem  a  výskotem.  Po- 
zvání do  rodin  nepřijímal,  domnívaje  se,  že  by 
všady  překážel  svým  podivínstvím,  jehož  si  byl 
vědom.  Avšak  v  poslední  den  roku  hostil  sám. 
Dovedl  se  obklopiti  kruhem  hostí,  vybíraje  nej- 
lepší společníky,  pokud  jich  nalezl  v  okolí,  a 
přizvávaje  i  hosty  z  Prahy.  Zval  dvanáct  osob, 
z  nichž  každá  měla  nejen  prá\'o,  ale  i  povin- 
nost, přivésti  s  sebou  hosta  dalšího.  A  dámy  ne- 
byly vyloučeny.  Tak  již  po  několik  let  sjíždělo 
se  nás  k  němu  čtyřiadvacet  —  a  byla  to  spo- 
lečnost nejpestřejší,  jaké  jsem  kdy  byl  účasten. 
Kmen  její  zůstával  týž,  přizvaní  však  se  často 
střídali.    Bývali   tu    lesníci   a   advokáti,    učitelé  fx 
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malíři,   hudební  skladatelé  a  novináři,   bývaly  tu 
paní  i  vdovy,  bývaly  tu   herečky  i  zpěvačky. 

'  A  pan  Capelský  byl  hostitelem  výtečným. 
Tento  morous,  vyhýbající  se  po  celý  rok  všemu 
styku  a  udržuje  spojení  nejnutnější,  byl  o  Syl- 
vestru  jako  vyměněný.  Staral  se  o  nás  jak  o  děti 
—  krmil  nás  lahůdkami  nejvybranějšími  a  na- 
pájel víny  nejvzácnějšími.  Ah,  pánové,  jaké  to 
bývaly  večeře!  Jaké  proudy  rýnského  a  o  půl- 
noci jaké  šampaňské,  když  jsme  vítávali  nový 
rok.       ^ 

Nuže,  roku  18**  shromáždili  jsme  se  zase 
na  Větrově.  Náš  ,, zeman",  jak  jsme  ho  na- 
zývali, pojmenoval  sám  tak  svoji  usedlost.  Stálť 
zámeček  na  rnírném  návrší  a  když  zavál  v  údolí 
vítr  sebe  slabší,  rozdula  se  nad  Větrovem  skoro 
vichřice. 

í  Onoho  Sylvestra  všichni  sjeli  jsme  se  na 
saních,  neboť  sněhu  bylo  po  kolena,  a  těšili  jsme 
se  na  krásnou  měsíčnou  noc.  Avšak  s  večerem 
zatáhla  se  obloha  a  čím  dále  do  noci,  tím  zu- 
řivější   rozpoutávala   se    krajinou    vichřice.       \ 

'  Byli  jsme  po  skvostné  večeři,  kterou  jsme 
zapíjeli  vonným,  líbezným  rýnským,  a  mnozí 
z  nás  pokuřovali  výborné  doutníky.  Toho  dne 
byl  Capelský  otrokem  svých  hostí  a  všemu  se 
podroboval.  Ostatně  nebylo  příliš  dýmu,  ba 
ztrácel  se  skoro  docela  v  prostorných  čtyřech 
komnatách,  jejichž  dvéře  byly  dokořán,  v  kom- 
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natách  skvěle  ozářených,  jimiž  vanulo  příjemné, 
útulné   teplo. 

'  Večeře  počínala  o  šesté,  o  deváté  již  bylo 
na  stole  mražené  pro  dámy,  sýry  pro  nás.  Pak 
jsme  přecházeli  všemi  komnatami,  starší  hosté 
hověli  si  v  lenoskách  a  na  divanech,  noví  pro- 
hlíželi s  účastenstvím  vzácné  obrazy,  rytiny, 
knihovnu,  sošky.  Bylť  výborně  zařízen  pan  Ca- 
pelský,  jeho  zátiší  mohlo  vzbuzovati  naši  zá- 
vist. Jak  šťastný  život,  takto  oddálenu  světa  a 
přece  žíti  ve  světě  svém,  vlastním,  zvláštním. 
Kterak  zde  jest  asi  v  létě,  v  komnatách  plných 
slunečného  jasu  a  ve  staré  té  zahradě,  ve  stínu 
věkovitých  stromů,  v  tajemných  těch  houštinách! 
Ale  žel  —  v  letním  hávu  a  vzduchu  nepoznal 
nikdo  z  nás  usedlosti  Capelského  a  jejího  okolí. 

Vše,  vše  tu  měl  podivný  ten  hospodář  — 
jen  žena  tu  scházela  a  děti.  Rodina.  Avšak:  ,,Je 
odzvoněno!"  říkával  Capelský.  Jinak  měl  kolem 
sebe  starých  ženštin  dost. 

,  Nuž,  potulky  naše  komnatami,  po  případě 
širokým  koridorem,  také  vytápěným,  trvaly  do 
jedenácti  hodin.  A  tu  jsme  se  shromáždili  v  kom- 
natě vedle  jídelny,  nazývané  bibliotékou.  Mladý 
hudební  skladatel,  výborný  náš  Vondrovic,  udeřil 
několik  hlubokých  akkordů  na  klavír  a  rozehrál 
se  v  podivnou  nějakou  rapsodii,  kteráž  byla  nej- 
spíše improvisací  okamžiku.  A  přiléhala  divná, 
ponurá  ta  skladba  k  dutí  vichřice,  jež  lomcovala 
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okny,  hřměla  nad  střechou  a  projížděla  hvízdavě 
komínem. 

í  „Výborně  jste  mi  zahrál,  mistře,"  zvolal  lesní 
Xaver,  když  poslední  hluboké  zvuky  nástroje  do- 
znívaly. ,, Výborná  to  introdukce  k  historii,  kte- 
rou vás  dnes  hodlám  vyčastovati.  Sedněte,  pá- 
noviéi,  a  ídámy  račte  půvabné  nožky  opříti  o  trnože 
nebo  lépe  o  podnožky.  Odpoutám  strašidla . . ." 

A   jeho    h'ce    pak    zvážnělo,    ba    zhranatělo. 

Znali  jsme  lesního  Xavera,  přinášel  pokaždé 
k  pitce  Sylvestrovské  historii  vždy  novou  a  po- 
kud možno   příšernou. 

(    Dámy  stiskly  se  k  sobě  a  přitáhly  šaty  pev- 
něji k  nohám.   Aby  tak  rarach  jakýsi  —  —  — 
'     Avšak  letošní  historie  Xaverova  nebyla  nej- 
hroznější.   Ani    dámám    neježily   se    příliš    vlasy, 
jak  se  zdálo. 

Xaver  dokončil  právě,  když  hodiny  zapo- 
čaly odbíjeti  dvanáctou.  V  ten  okamžik  již  če- 
leď stála  připra\'ena,  zátky  šampaňského  vybu- 
chaly,  v  číších  zašumělo  a  zaperlilo  se  zlatoucí 
víno,  a  nejstarší  ze  společnosti,  tentokráte  pro- 
fesor Dvořák,  zvučným,  plynným,  žertovným  pří- 
pitkem,  na  závěrku  rýmovaným,  pozdravil  nový 
rok  —  a  číše  zazvonily.  Jedním  douškem  vy- 
prázdnili jsme  číše,  a  v  zápětí  po  druhé.  Tak 
bylo   na  Větrově  zavedeno. 

Usedli  jsme  zas,  a  vichřice,  jako  ze  vzteku, 
že  nás  nemůže  ustrašiti,  podnikla  nový  útok  na 
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okna,  až  zařinčela.  A  komínem  projel  nyní  svi- 
havý  závan.- 

Tu  ozval  se   náš   hostitel. 

,,Libo-li,  vzácní  hosté,  povím  i  já  něco.  Po- 
vím proto,  že  cítím,  kterak  skutečné  stárnu,  a 
že  mi  připadá,  jako  bych  byl  na  řadě  —  — 
Chci  být  připraven  a  nechci  odejíti  s  hrozným 
tajemstvím,  které  mne  po  třicet  let  tíží.  A  snad, 
až  vyslechnete,  vysvětlíte  si  ledacos  v  mé  po- 
vaze a  v  xném  chování,  co  jsem  nemohl  nikdy 
nikomu   vysvětlovati  sám."       ' 

Při  prvních  slovech  ,, zemana"  Capelského 
doufali  jsme  v  nějaký  žert,  avšak  po  dalších 
zvážněla  každá  tvář.  Zvuk  hlasu  Capelského  byl 
hrobově  vážný,  jeho  líce  pokrylo  se  bledostí, 
jeho  oči  svítily  pod  hustým  obočím  a  pod  dlou- 
hými  řasami. 

Nyní  sklopil  hlavu,  povznesl  ji  však  ihned 
a  řekl: 

„Podotýkám,  že  věc,  kterou  hodlám  vyprá- 
věti, je  skutečným  příběhem,  jehož  hrdiny  jsme 
byli  já  a  ještě  kdosi,  jehož  jsem  nikdy  nepo- 
znal, ale  jehož  nepochybná  blízkost  mne  kdysi 
strašlivě  rozkolísávala." 

Dámy  přestaly  chrupati  cukroví,  přitulily  se 
těsněji  k  sobě,  a  my  zažehli  jsme  čerstvé  dout- 
níky. Na  povel  hostitelův  postaveny  na  nízké 
stolečky  belíčky  se  šampaňským  v  ledu,  načež 
se  všechna  čeleď  vzdálila. 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  14 
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„Pošel  jsem  z  chudé  rodiny,"  započal  ze- 
man. ,,Byl  jsem  jediným  synem  otce,  který  se 
k  smrti  uplahočil  v  malém  venkovském  městě, 
a  měl  jsem  jedinou  sestru,  která  se  provdala 
za  vysloužilého  vojenského  hudebníka  a  zhy- 
nula na  souchotě  v  šití  a  vyšívání,  jímž  pomá- 
hala vyživovati  rodinu.  Bylo  mi  dvacet,  když 
jsem  odešel  do  Prahy,  na  práva.  Místo  peněz  — 
nebylo  jich  —  dal  mi  otec  zapečetěný  dopis 
a  řekl  mi:  ,Odevzdej  ho  muži,  jemuž  nadepsán. 
Sám  se  s  ním  v  životě  již  nese  jdu  —  ale  tebe 
—  tebe  snad   se  ,ujme.' 

V  železničním  voze  vyňal  jsem  dopis  z  braš- 
ny -  nesměl  jsem  dříve  —  a  přečetl  nadpis. 
Zněl  ,panu  Jeronýmu  Capelskému,  velkoobchod- 
níku v  P'rlazie'  —  a  to  byl  můj  strýc,  jediný  bratr 
mého  otoe.  2e  bratr,  pověděl  mi  sám  —  doma 
nikdy  nezaslechl  jsem  jeho  jména.  —  Nuže,  první 
moje  cesta  v  Praze  byla  k  němu,  na  zasmušilou 
Malou  Stranu.  Bylo  mi  úzko,  když  jsem  vystu- 
poval do  patra,  po  schodech,  jež  byly  pokryty 
kobercem,  když  jsem  kráčel  malovanými  chod- 
bami, když  jsem  spatřil  ve  schodišti  a  na  kori- 
dorech obrazy.  Nic  takového  jsem  posud  ne- 
viděl.  Byli  jsme  žebráky.  ,    < 

Strýc  dovolil  mi  vstoupiti,  nemaje  tušení, 
kdo  přichází.  Přijal  dopis,  roztrhl,  přečetl.  Svra- 
štil čelo,  mávl  prudce  rukou,  jako  v  nejvyšším 
hněvu,  ale  pak,  pohlédnuv  na  moje  vyhublé  tváře, 
na  můi  zubožený  oděv,  na  všechnu  tu  žebrotu. 
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která  ze  mne  ubohého  a  třesoucího  se  čišela, 
řekl  jako   usmířen : 

,Nuže  — •  vítám  tě.  Tebe  netýká  se  můj 
hněv !'       1 

A  hledě  na  mne  dále,  dodával  —  a  ne- 
klamal jsem  se,  že  podléhá  mocnému  pohnutí : 

, Neboť  tys  její  syn.  Její  to  oči,  její  ústa, 
její  čelo  —  jak  bývala,  jak  jsem  na  ni  hledíval, 
než   mne  o   ni  oloupil   tvůj   —  — ' 

Zamlčel  se.  Hněv  znova  jím  zalomcoval.  Ale 
pak,    přistoupiv,    řekl   vlídněji: 

,Je  sestaralá,  co?  Zubožena,  vysílena,  una- 
vena  —   a  jaký   život   já  jí   nabízel!' 

A  sklonil  se  ke  mně,  objal  mne  a  políbil. 
Bylo   to   první  a   poslední   jeho   políbení. 

Povím  krátce:  ještě  toho  dne  byl  jsem  nově 
oděn,  prádlem  opatřen  a  do  večera  připraven 
byl  pro  mne  byt.  Přes  dvůr,  přes  široký,  še- 
divý dvůr,  v  jakémsi  přístavku  vzadu,  v  druhém 
patře.  Bylo  to  opuštěné  stavení,  plné  skladišť  a 
komor,  se  slepými  okny,  plnými  pavučin  a  pra- 
chu, něco  jako  pustý  kout  zakletého  zámku.  Jen 
v  druhém  tom  patře  upraveny  byly  pro  mne 
dvě  světničky,  z  nichž  přes  nízkou  střechu  hle- 
děl jsem  do  nějaké  sousední,  cizí  zahrady,  rov- 
něž pusté,   zádumčivé. 

V  prvních  dnech  uléhala  na  mne  nesko- 
nalá tíseň,  ale  uvykl  jsem  všemu.  Stoloval  jsem 
společně  se  strýcem,  ale  málo  jsme  se  spolu  na- 
hovořili.   Nebyl  nevlida,  ale  nepřístupný.  Nebyl 
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bez  srdce,  ale  život  a  jeho  strasti,  divné  zku- 
šenosti, ryvné  bolesti  a  snad  mnohá  zklamání 
jako  by  byly  potáhly  jeho  hruď  ocelovým  pan- 
cířem, jenž  dusil  každý  projev  veselosti  a  |roz- 
maru,  jenž  studenými  svými  deskami  umlčoval 
každé  vroucnější  slovo. 

Nořil  se  ve  své  počty,  zahrabával  se  ve  svoji 
korespondenci  obchodní,  jeho  duševní  stravou 
byly  obchodní   zprávy  z  celého  světa. 

Studoval  jsem,  rok  od  roku  míjel,  konečně 
jsem  absolvoval  s  výborným  prospěchem.  Když 
se  to  stalo,  povolal  mne  strýc  k  sobě: 

'  , Nezklamal  jsi  mne.  Těší  mne,  že  nebylo 
třeba  ani  slova  s  mé  strany,  jímž  bych  tě  do- 
háněl. Nuže  —  pokládám  tě  od  této  chvíle  za 
vlastního,  a  provedu,  čeho  třeba,  aby  se  to  osvěd- 
čilo také  úředně.  Toužil  jsem  kdysi  po  tom,  aby 
j  e  j  í  děti  byly  mými  dětmi,  aby  moje  krev  spo- 
jila se  s  její  krví  —  nebylo  mi  toho  dopřáno. 
Nuže,  budu  míti  tebe.  Dokonči  úkol,  jejž  sis 
vytkl,  Vše,  co  náleží  mně,  bude  náležeti  tobě. 
Jen  něco  —  —  ne,  neukládám  ti  to,  avšak  za- 
vděčil by  ses  mně,  kdybys  přání  mému  vyhověl. 
Zůstal  jsem  neženat.  Máš  i  ty  k  tomu  dosti  sebe- 
zapření?' 

Ale  vida,  jak  těžko  mi  v  tom  okamžiku  od- 
pověděti,  dodal:       ^ 

, Neslibuj,  nezavazuj  se  k  ničemu.  Až  kdysi 
—  kdysi  mi  odpovíš  —  — ' 
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Přátelé,  nikdy  nedošlo  ku  přímé  takové  od- 
povědi • —  ale  jak  vidíte,  splnil  jsem  přání  strý- 
covo. 

Již  brzy  po  svém  příchodu  do  Prahy  byl 
jsem  pokládán  za  jeho  dědice,  aniž  jsem  to  sám 
tušil.  Pevněji  a  pevněji  utvrzováno  bylo  v  tom 
celé  okolí  —  a  když  jsem  absolvoval,  nebylo 
žádných  pochyb  již.  Ale  ač  o  tom  se  mnou 
nikdo  nemluvil,  ač  jsem  neměl  zjevných  příčin 
k  obavám  jakýmkoli  —  pánové,  po  vyjádření 
strýcově  bylo  mi  pojednou,  jako  by  nade  mnou 
závistivý  osud  rozestíral  temné,  úkladné  sítě,  jako 
by  mi  byly  kladeny  nějaké  léčky.  —  Pojednou 
byl  jsem  zapleten  v  poměr  s  jistou  dívkou  — 
kteráž  se  objevila  náhle,  aniž  jsem  si  byl  jasně 
vědom,  jak  a  odkud. 

Byl  to  poměr  zcela  nevinný,  ale  vnitřní  pud 
varoval  mne  —  a  já  odolal.  Jen  jako  v  mlze 
vystupuje  přede  mnou  ta  postava,  která  pak  zmi- 
zela s  obzoru.  Doslechl  jsem  o  nějakých  závaz- 
cích svého  strýce,  aniž  vím,  od  koho,  a  byly 
mi  všelikým  tajemným  způsobem  dodávány  zprá- 
vy, výstrahy.  Bývaly  to  dny  neskonalého,  vždy 
nového  rozrušení.  Přetrhl  jsem  konečně  veškeré 
styky  se  společností,  uzavíral  jsem  se  ve  svém 
osamělém  bytě  a  studoval  jsem.  Viděti  mne  dok- 
toremi  a  co  inejdříve  —  bylo  nejvroucnějším  přá- 
ním  strýcovým. 

Večeříval  jsem  se  strýcem  v  přední  budově, 
načež  mnohdy  až  o  půlnoci  —  neboť  jsem  mu 
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předčítal  —  vracel  jsem  se  přes  dvůr  do  svého 
příbytku.  Nabízel  mi  sice  strýc  komnatu  v  předu, 
ale  já  si  byl  tak  zamiloval  vyhlídku  do  mrtvé, 
začarované  zahrady,  že  jsem  si  vyprosil,  aby  mne 
ponechal,  kde  jsem  bydlil  posud. 

Bylo  za  bouřlivého  večera  podzimního,  li- 
stopadového, když  jsem  vystupoval  na  schody 
v  onom  zadním  přístavku.  Vždy  jsem  kráčel  po- 
tmě. Tu  náhle,  jako  z  hloubi  hrobky,  jako  z  pod- 
zemní klenby,  jako  hlasem  umírajícího  nebo  mu- 
čeného,  ozvalo  se  dušené,   příšerné   zvolání: 

,Varuj  se!  Varuj  se!  Varuj   se!' 

Nebyl  jsem  bázlivcem,  ale  zvolání  to  zmra- 
zilo mi  v  kostech  všechnu  mízu.  Pokládal  jsem 
to  však  za  přelud  smyslů  a  sbíraje  všechny  síly, 
opanovávaje  se  železnou  vůlí,  dostoupil  jsem 
druhého  patra  a  vstrčil  jsem  klíč  do  dveří.  Ote- 
vřel jsem,  ale  než  jsem  dvéře  zase  dovřel,  za- 
slechl jsem  ještě  zdola,  ze  sklepení,  jízlivé  za- 
chechtání."  —  — 

Po  těchto  slovech  zemanových  ozval  se  ko- 
mínem táhlý  hvizd  a  kterási  z  dam-  společnosti 
vzkřikla.  Všechny  byly  bledý  a  vypoulenýma  oči- 
ma lpěly  na  rtech  vypravujícího.  Tu  onde  zazvo- 
nila číše,  kdosi  z  nás  škrtl  sirkou,  aby  zapálil 
vyhaslý  doutník. 

„Za  jasného  dne,"  pokračoval  Capelský,  „pro- 
hlédl jsem  schodiště,  zdi,  každou  skulinu  —  ne- 
dopátral  jsem  se  ničeho.  V  přízemí  byly  dvéře 
do  nějakého  skladiště,  ale   bylo  znáti,  že  dvéře 
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ty  po  léta  nebyly  otvírány.  Prach  a  písek,  léta 
zanášený  průvanem  do  skuliny  mezi  prahem  a 
dveře  jem  i,  byl  ztuhl  v  pevnou  hmotu  a  dvéře 
s  prahem  byly  tak  skoro  slepeny.  V  jedné  po- 
lovici dveří  byl  okrouhlý  otvor,  maličký,  pouhé 
kukátko.  Býval  kdysi  zasklen,  ale  sklo  bylo  dávno 
vyraženo.  Zbytky  jeho,  vroubící  otvor,  neleskly 
se,  byly  zčernaly  prachem,  a  přes  otvor  táhly 
se  potrhané  pavučiny.  To  bylo  vše,  co  jsem  na- 
lezl. 

Přes  den  vybledl  strašidelný  ten  dojem,  ale 
čím  více  se  tmělo,  tím  větší  rozčilení  se  mne 
vzmáhalo.  Pánové,  pozbýval  jsem  zmužilosti. 
Ještě  než  se  úplně  setmělo,  prchl  jsem  z  osa- 
mělého příbytku  svého,  abych  si  opatřil  lucer- 
ničku  se  silným  sklem  a  s  lesklým  reflektorem. 
Snad,  pánové,  co  následovalo,  zavinil  jsem  sám 
tímto  projevem  opatrnosti  —  ne,  bázně.  Avšak 
za  nic  na  světě  nebyl  bych  se  odvážil  do  svého 
opuštěného   hradu  potmě. 

Vracel  jsem  se  pozdě  večer,  svitě  si  do  všech 
koutů.  Nespatřil  jsem  nic,  ale  když  jsem  do- 
stoupil druhého  patra,  ozval  se  zdola  týž  jízlivý 
chechtot  jako  včera.  Vlasy  se  mi  zježily  —  roz- 
čilením   nemohl   jsem    usnouti. 

P^k  několik  ,dnů  bylo  ticho.  Ale  kdysi  v  noci, 
kdy  jsem  se  zdržel  u  strýce  déle  a  vracel  se  domů 
o  dvanácté,  vstoupiv  do  přístavku  a  chtěje  se 
výše  bráti,  zaslechl  jsem  slabý,  jako  posměšný 
hvizd.   Hvizd,  jako   hvízdá  v   letu   netopýr,  ale 


212 


vyzníval  z  něho  smích,  úšklebek.  Hvizd  jedo- 
vatý, pronikající  mi  kosti  —  a  nevěděl  jsem, 
odkud  přichází.  Pevně  stiskl  jsem  držadlo  sví- 
tilničky a  vrhal  jsem  její  září  do  všech  koutů. 
Tu,  když  maně  jsem  osvětlil  dvéře,  polovici,  v  níž 
bylo  ono  kukátko  —  —  pánové,  nyní  tam  ne- 
zel prázdný,  černý  otvor!  Ten  otvor  byl  vy- 
plněn —  vyplněn  okem.  Hledělo  na  mne  vy- 
pouleně, plně,  oko  jedovaté,  oko  smějící  se, 
úšklebně  smějící.  Neviděl  jsem  nic,  než  oko,  ale 
smálo  se,  smálo  se  mně,  mému  strachu,  a  jak 
se  smálo,  zazníval  ten  hvizdot,  třepotavý,  jako 
netopýří,  hvizdot  smějící  se,  vyšklebující  se.  Sko- 
čil jsem  ke  dveřím  —  náhlým  průvanem  shasla 
mi  svítilna.  Chvěje  se,  vyškrtal  jsem  deset,  dva- 
cet sirek,  než  se  mi  podařilo  znova  rozsvítit.  Zu- 
řivě jsem  vmetl  plnou  zář  proti  otvoru  —  nyní 
byl  prázdný,  černý,  bez  oka.  Ale  tenký,  bo- 
dající, řezající  hvizdot  ozýval  se  v  malých  pře- 
stávkách stále  —  — " 

Zeman  douškem  vyprázdnil  pohár,  nalil  a 
vyprázdnil  po  druhé.  Pozoroval  jsem,  kterak  dá- 
my zvedají  kolena  výše.  Nu,  budiž  . . . 

',, Pánové,"  pokračoval  Capelský,  „nyní  bylo 
mi  jasno,  že  to  platí  mně  a  jedině  mně,  že  tu 
něco  nastraženo.  Nevěřím  a  nevěřil  jsem  v  stra- 
šidla. To  nebylo  strašidlo,  to  byla  intrika,  jež 
měla  svůj  účel.  Já  však  nerozuměl  jsem,  jaký. 
Ale  právě  proto,  že  to  nebylo  strašidlo,  bál  jsem 
se.  Kde  bylo  oko,  byla  hlava,  ramena,  trup,  ruce, 
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nohy  —  byl  tam  člověk,  zákeřník.  Toto  oko 
zjevovalo  se  mi  nyní  každý  týden,  pak  dvakráte 
za  týden,  pak  obden,  konečně  denně.  Myslil 
jsem,  že  zšílím.  Spánek  můj  byl  útrapou.  Byly 
to  bezesné  noci  a  byly  to  hrozné,  šedivé  dny. 
Styděl  jsem  se  vyznati  vše  strýci.  Konečně  jsem 
ani  nevěřil,  že  to  skutečnost,  ale  pokládal  jsem 
to  za  přelud.  A  domněnka,  že  blouzním,  že 
trpím    hallucinací,   otravovala   mne. 

'  Pánové,  rozčilení  moje  dostoupilo  vrcholu, 
když  se  přiblížil  Sylvestr.  Počal  jsem  se  obírati 
vražednými  plány,  oči  zatemňovaly  se  mi  ru- 
dou  záplavou   krvavou. 

Toho  dne  slíbil  jsem  soudruhům,  že  s  nimi 
strávím  večer  u  veselé  společnosti  v  malostran- 
ském jednom  pivovaře.  Avšak  věděl  jsem,  že  se 
vrátím  až  po  půlnoci,  snad  k  ránu,  a  pomyšlení 
na  hrozné,  tajemné  oko  ztrpčovalo  mi  všechnu 
zábavu  již  předem.  Avšak  tentokráte  měla  se  zá- 
hada rozluštit.  Zda  skutečnost?  Zda  přelud? 

I  odcházel  jsem  k  večeru,  chvěje  se,  ale  pře- 
tvářlivě  si  prozpěvuje.  Kdo  číhá,  ať  slyší,  že  jsem 
vesel,  bezstarostný.  Tím  spíše  se  chytí.  —  Ne- 
vydržel jsem  do  rána.  Brzy  po  půlnoci  vytratil 
jsem  se  z  bouřlivé  společnosti  a  zamířil  domů. 
Hřmotně  kráčel  jsem  přes  dvůr,  hřmotně  vstou- 
pil jsem  do  chodby  přístavku,  s  lucernou  již  roz- 
svícenou. Ale  tise  vystupoval  jsem.  Tu  se  ozval 
chechtavý  hvizd.  Ve  spáncích  mi  bušilo,  ale  se- 
stoupil jsem  zase  zdánlivě  klidně  a  svítil  na  dvéře. 


214 


Oko!  —  hledělo  na  mne.  A  lesklo  &e  radostí, 
že  mi  působí  tyto  útrapy.  Levicí  držel  jsem  lu- 
cernu, svitě  onomu  tajemnému  do  oka,  ale  pra- 
vice zatím  se  zaměstnávala  něčím  jiným.  Pak 
zdvíhal  jsem  pravici  výš  a  výše,  opatrně,  aby 
pohybu  toho  nebylo  pozorovati,  a  úzkosrtlivě  míře, 
abych  se  neminul  s  cílem.  Náhle  ozval  se  neto- 
pýří ten  hvizd.  Tu  učinil  jsem  prudký  pohyb 
a  mocným  rázem  vetkl  jsem  v  otvor  dýku,  které 
jsem  byl  dobyl  z  duté  hole.  V  otvor  —  v  ono 
hrozné  oko . . . 

Hvizd  utichl  a  tichou  nocí  ozval  se  strašný 
výkřik,  nikoli  —  zařvání,  ozývající  se  mnohoná- 
sobnou ozvěnou  sklepením,  jež  bylo  za  těmi  dveř- 
mi.. .  A  druhý  výkřik,  druhé  zařvání  zaznělo 
z  úst  mých  —  a  pak  jsem  se  skácel. 

Domovník,  kterýž  mi  byl  odemkl  a  posud 
neusnul,  zaslechnuv  oba  výkřiky,  kvapil  přes  dvůr. 
Nalezl  mne  na  dlažbě  beze  smyslů,  v  levici  roz- 
bitou lucerničku,  v  pravici  —  dýku  zakrvácenou, 
ohnutou. 

Nabyl  jsem  smyslů  po  osmi  dnech,  pánové, 
na  lůžku,  na  němž  po  osm  dní  zmítán  jsem 
byl  prudkou  horečkou,  a  dle  toho,  jak  jsem 
blouznil,  děšen  hroznými  představami  a  přízraky. 

Nezbývá  mnoho,  pánové.  Vypověděl  jsem 
strýci,  co  se  stalo,  co  předcházelo.  Kvapili  ke 
dveřím  skíepení,  jež  musilo  býti  vypáčeno,  ne- 
boť klíč  k  němu  nenalezen.   V  silné,  mnohaleté 
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vrstvě  prachu  na  dlažbě  byly  mnohonásobné  stopy 
lidských  nohou.  Na  černých,  uprášených  zdech 
byly  otisky  roztažených  prstů  rukou,  tu  vysoko, 
tu  skoro  při  zemi,  jak  se  potácel,  opíral,  padal 
a  povstával  raněný  —  neboť  podél  této  zdi,  na 
dlažbě  i  na  zdi,  byly  krvavé  skvrny,  nyní  ovšem 
již  suché,  temné.  Stopa  vedla  k  oknu,  vyraže- 
nému a  rovněž  na  ozídce  zkrvácenému  —  a 
tudy  prchal  tajemný  úkladník  do  sousední  za- 
hrady. Tu  mizela  stopa,  neboť  od  nového  roku 
stále  sněžilo  a  bylo  sněhu  na  dvě  stopy.  Kudy 
ubíhal  dále  —  sníh  to  zakrýval. — 

Bylo  vyšetřováno,  ale  nic  nenalezeno.  Ra- 
něný se  neobjevil,  nestíhal  mne  —  konečně  věc 
utuchla,   zapadla. 

Za  čtvrt  roku  potom  raněn  byl  strýc  mrtvicí 
a  v  jeho  pokladně  nalezena  poslední  vůle,  jíž 
jsem  byl  ustanoven  universálním  dědicem.  Po- 
chopíte, že  jsem  se  co  nejdříve  prodejem  zba- 
vil domu  malostranského,  do  něhož  jsem  již  ne- 
chtěl vstoupiiti.  A  uchýlil  jsem  se  na  toto  pan- 
stvíčko,  kde  strýc  můj  chtěl  tráviti  poslední  dny 
života,    k  čemuž   však   nedošlo. 

To  jest  příčina,  pánové,  proč  vás  prosívám, 
abyste  mne  na  Sylvestra  poctili  návštěvou,  ne- 
boť ten  večer  nevydržel  bych  o  samotě.  To  jest 
příčinou,  proč  setrváváme  při  číších  až  do  rána. 
A  to,  pánové,  trvá  již  třicet  roků  —  a  vy  jste 
první,   jimž   se   po   té    době   vyzpovídávám . . ." 
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Bylo  hrobové  ticho,  když  „zeman"  dokon- 
čil, a  paničky  měly  kolena  až  u  samých  brad. 
Sylvestrovská  historie  pana  Capelského  neminula 
se  s  náležitým  účinkem 
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Ncbožtík  rytmístr. 

Dívali  jsme  se  jediným  širokým  oknem  piv- 
nice ,,u  andělíčka"  do  ulice  a  chvílemi  jsme 
se  zimomřivě  zachvívali.  Bylo  ke  konci  dubna 
a  poslední  týden  téměř  nepřetržitě  pršelo.  Má- 
lem jsme  zapomínali,  kterak  slunce  vypadá.  Jako 
by  je  byli  dali  někam  do  správy  a  přikryli  zatím 
celý  svět  nekonečným  špinavým  cedníkem,  z  ně- 
hož ve  dne  v  noci  crčely  proudy  vody.  Jen  chví- 
lemi ustávala  tato  zátopa,  jako  by  se  nadzemské 
ty  vodovody  byly  náhle  ucpaly,  načež  spustilo 
novou  silou  a  s  neomrzelou  vytrvalostí. 

Za  těch  vzácných  přestávek  v  této  vodnaté 
výpravné  hře  odvažovali  jsme  se  na  ulici  za  nej- 
nutnějšími záležitostmi,  ale  honem  jsme  se  uchy- 
lovali do  průjezdů,  do  kaváren  a  do  pivnic,  jak- 
mile se  nanovo  rozpršelo.  Již  málokdo  z  nás  měl 
suchý  kabát,  o  spodkách  a  botách  ani  nemluvě. 
Musil  míti  vzácně  bohatou  garderobu,  kdo  se 
chtěl  v  dubnové  té  potopě  suše  oblékati.  Obou- 
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vali  a  oblékali  jsme  se  stále  do  mokrého.  Nesta- 
čila noc  a  dvě  noci,  aby  bylo  vyschlo,  v  čem  jsme 
zmokli  včera  á  přiedevčírem.  Kamkoli  jsi  vstoupil 
do  domácnosti,  všady  jsi  čichal,  jak  se  z  roze- 
střených, mokrých,  netvárných  kabátů  a  kalhot 
i  ženských  oděvů  vypařuje  dešťová  voda,  jíž  bylo 
vše  naveskrz  prosáklé . . . 

Byl  jsem  náhodou  blíže  „andělíčka",  když 
mne  pozdě  odpoledne  překvapil  nový  liják, 
i  vpadl  jsem  do  pivnice.  Při  plzeňském  snáze  se 
přečká,   myslil  jsem. 

Ku  podivu,  sešla  se  tam  v  „andělíčku"  skoro 
celá  naše  denní  společnost.  Zda  šli  té  „náhodě" 
vstříc,  zda  je  déšť  skutečnou  náhodou  pře- 
kvapil na  blízku  jako  mne,  nezkoumal  jsem.  Byli 
jsme  dlouhými  dešti  všichni  dokonale  ztrápeni 
a  nějak  jsme  vodnatěli. 

Málokdo  mluvil,  dívali  jsme  se  do  ulice  ši- 
rokým oknem,  na  něž  v  stejném  tempu  dopadaly 
veliké  kapky  a  rozplizujíce  se  stékaly  pak  ne- 
sčetnými praménky.  Z  ulice  cenila  se  na  nás 
omytá,  lesklá  dlažba,  mezi  kameny  zívaly  široké 
štěrbiny.  Písek  a  ^udupaný  mezi  dlaždicemi  prach 
dávno  již  byl  vytřískán  a  odplaven  do  stok.  Již 
nebylo  ani  bijáta  na  ulicích,  samá  voda  prýštěla 
všemi  průlinami.  Tu  onde  tvořily  se  na  místech 
prolehlejších  široké  kaluže,  s  nimiž  vodnatelná 
obloha  splývala  nepřetržitými  a  nekonečnými  pra- 
meny nebeskými. 
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Tu  dolehlo  k  nám  vzdálené  znění  zvonů  a 
po  chvíli  ploužil  se  ulicí  průvod   pohřební. 

Občanské  pohřební  pťůvody  v  takovéto  po- 
hodě ubírají  se  spěšně  ku  předu.  Pospíchá  kluk 
s  křížkem,  pospíchá  pan  páter,  rychle  ťápe  ko- 
stelník, mokrý  kočí  švihá  do  koní,  aby  přidali  do 
kroků,  hopkuje  vůz  s  nebožtíkem,  i  truchlící  po- 
zůstalí mají  na  spěch.  Nebývá  trudnějšího  po- 
hledu než  na  takovýto  kvapící  průvod  funusový, 
ač  ten  spěch  mívá  do  sebe  na  pohled  něco  směš- 
ného. 

Avšak  toto  byl  pohřeb  vojenský  a  táhl  jzdlou- 
havým,  těžkopádným  tempem.  Voják  s  křížem, 
oddělení  pěchoty  před  vozem,  oddělení  vzadu, 
za  vozem  pak  pořídku  důstojníků  mladých,  ale 
hodně  pánů  starých.  Přes  občanský  jejich  kroj 
bylo  patrno,  že  jsou  to  důstojníci  vysloužilí,  staří 
hejtmane,  majoři,  plukovníci.  Doprovázeli  druha, 
také  pensistu,  druha  z  válečných  tažení  —  pě- 
chota bude  mu  u  hřbitova  střílet. 

Starý  pan  Douba,  který  seděl  mezi  námi,  ;také 
bývalý  voják,  kter^  to  dotáhl  na  setníka  a  kdysi 
po  roce  šestašedesátém  s  čestnou  plezurou  na 
prsou  a  s  vyznamenáním  na  kabátě  odešel  na 
odpočinek,  pohlédnuv  na  čáku  na  stříšce  pohřeb- 
ního vozu,  povstal  jako  svíce  a  hleděl  upjatě  na 
vůz,  pokud  mu  nezmizel  s  očí,  sečkal  ještě,  až 
přešel  průvod,  a  potom,  sedaje,  pronesl  zádum- 
čivě : 


220 


„Zas  jeden  z  nás!  Tak  tam  jdeme,  jeden  po 
druhém,  k  tomu  velikému  poslednímu  raportu  1" 

Dosedl,  napil  se,  utřel  šedivé  kníry  a  zas 
mlčky  hleděl  do  ulice  již  prázdné  a  deštěm  bi- 
čované. 

„Kdo  pak  to  byl?"  otázal  se  kdosi,  míně  ne- 
božtíka. 

„Nevím,"  odpovídal  pan  Douba.  „Není  to 
nic  veselého,  aby  se  o  to  člověk  staral.  A  od 
onoho  dne,  kdy  jsme  pochovlali  kamaráda  ryt- 
mistra  Rysa,  nechodím  na  žádné  pohřby.  Nebo 
co  se  po  jeho  pohřbu  stalo . . ." 

Nedomluvil.  Hleděl  před  sebe,  jako  by  měl 
hrozné  vidění. 

Bylo-li  možno  říci,  že  se  nebe  zatahuje,  ač 
bylo  již  po  celý  týden  jak  olověný  obal,  tedy 
se  zatahovalo  víc  a  více  a  v  pivnici  se  stmívalo. 
Číšník  rozsvěcel  nad  jednotlivými  stoly  a  chtěl 
tak  učiniti  i  nad  naším,  ale  setník  Douba  záporně 
mávl  rukou.  Neměl  rád  dvojaké  to  světlo;  křik- 
klavé,  žluté  nad  ^hlaVou  a  domírajíciho  dne  z  ulice. 

,,Jak  to  bylo  s  rytmistrem  Rysem?"  zeptal 
se  setníka  poštovní  oficiál  Škudla,  který  se  mnou 
náležel  k  nejmladším  členům  společnosti  v  „an- 
dělíčku". 

Douba  se  rozhlédl  po  nás  všech,  jako  lby 
zkoumal,  jsme-li  v  náladě  dost  vážné,  abychom 
věc  vyslechli,  vyňal  ze  staré  odřené  tobolky  óerstMé 
viržinko,  zapálil  je  rozžatou  slámkou,  vstrčil  mezi 
zuby  zapálený  konec  a  vyfoukl  obráceně  první 
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„jedovatý  báf",  jak  říkal,  yyňal  je,  oklepal   bílý  ; 
popel,,- zatkl' nyní  řádn^ědp: úst  a  jal  se  mluviti: 

,, Tuhle,  u  toho  stolu  jsme'  s  ním  sedávali, 
třikrát  za  týden.  Všechno  to  pomřelo,  zbyl  jsem 
z  celé  té  společnosti  sám,  a,  proto  jsem  právem 
vaším  seniorem.  —  Byl  to  veselý,  dobrý  ,muž, 
rytmistr  Rys,  ale  poněkud  popudlivý  a  přivý. 
Vždy  měl  pravdu  —  chtěl  ji  totiž  mít.  Bývají  to : 
zatracené,  ve  společnostech  nemilé  nátury,  ale' 
rytmistr  Rys  měl  zas  tisíc  jiných  dobrých  vlast- 
ností. A  my  ho  měli  rádi  jako  bratra.  Byl  starší 
mne,  myslím  tak  pětapadesát,  šel  také  předčasně 
do  pense  následkem  rány.  Několik  let  jsme  sem 
chodili,  tuhle  bylo  jeho  místo.  Hrávali  jsme  filky, 
šnýbr-šnábr,  krásná  hra.  Je  tomu  asi  dvacet  let, 
bylo  na  podzim,  dohráli  jsme,  dopili,  šli  Homů. 
To  bylo  v  sobotu.  Měli  jsme  se  shledati  zase 
v  pondělí,  ale  rytmistr  Rys  povídá  na  rozchodu: 
,Hoši,  v  pondělí  nepřijdu,  až  v  úterý!'  Proč? 
ptáme  se  my.  ,Ten  pondělek  je  mi  hloupý  po 
neděli  —  už  jsem  to  dávno  chtěl  udělat.  Budem 
chodit  v  úterý.'  Nehodilo  se  nám  to  vŠem,  úterek, 
ale  znali  jsme  'starého  sekáče  a  povolili  jsme  tedy. 
Nuže  v  úterý,  bylo  heslo..." 

Setník  Douba  se_  odmlčel,  napil  se,  vyboulil 
na  nás  oči  a  náhle  zvolal:  :   .      ! 

„Uqší  r-.  v  neděli  byl  Rys  ;na  prkně !;  Mrtvi- 
ce!  Jako'  by,  do;  nás  uhodilo,  když  jsme  to;  usly- 
šeli. Bylo  nám  hrozně  bolestno  ;—  byl'  to  první 
nebožtík  z  naší    společnosti.  A  víte,  jak  ^;    to 

i.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  15 
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jednou  načne,  neví  to,  kdy  přestat.  Ale  zase  jsme 
mu  záviděli  krátkou  tu  smrt.  Mrtvice  je  ze  všeho 
nejlepší.  Bác,  a  je  po  vás.  Jako  v  bitvě,  když 
vám  vrazí  kulka  přímo  do  srdce.  Přál  bych  si 
také  mrtvici.  Jenom  ne  dlouhé  umírání.  A  víte, 
je  to  také  jaksi  vojenská  smrt.  Mnoho  starých 
vojáků  tak  umírá.  —  _  —  Nuže,  v  neděli  ze- 
mřel, v  úterý  měl  pohřeb.  Hoši,  je  tomu  dvacet 
let,  ale  pamatuji  to  jak  dnes.  Byl  podzimní  den, 
ale  jako  dnešní.  Pi^šelo  od  rána  —  sli  jsme  V  tom 
průvodu  jako  Červeným  imořem.  Kolem  nás  samá 
voda,  samé  červenavé  bláto.  —  Doprovodili  jsme 
ho  na  hřbitov,  'chudáka,  zaházeli  jsme  jeho  rakev, 
a  těžkomyslně  jsme  se  vraceli  domů.  Nikomu  ne- 
bylo do  řeči,  ale  nikomu  také  nebylo,  aby  se 
zavřel  doma.  A  tak,  ač  nikdo  slova  neřekl,  za- 
mířili jsme  svorně  sem,  k  „andělíčku".  A  tu  jsme 
se'děli  jak  mumjie,  jenom  chvílemi  pronášejíce 
vzpomínky  na  ubožáka  Rysa.  Kamarádi  — ■  to  byl 
strašlivé  dlouhý  večer!  Ale  konečně  je  všeho  na 
světě  dost.  K  jedenácté  hodině  navrhl  někdo, 
abychom  si  přece  ty  filky  hodili.  Kluk  přinesl 
karty,  sesedli  jsme  —  místo  Rysovo  zaujal  ad- 
junkt Vácha.  Byl  to  starý  adjunkt  —  nechtěl 
z  Prahy,  byl  tu  radš  adjunktem,  než  by  se  po- 
choval za  živa  někde  v  nějakém  hnízdě  jako 
okresní  soudce.  Měl  děti,  k  vůli  nim  tu  zůstal. 
Školy!  Je  už  tam  také  —  umřel  Jako  sekretář  — 
konečně  ho  udělali  aspoň  tím.  —  Tak  jsme  byli 
čtyři  a  dali  jsme  se  do  hry.  Pánové,  měli  jsme 
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sehrané  filky  i  barvy  a  začínali  jsme  ,káču',  když 
se  tu  najednou  otevrou  dvéře,  tamhle  ty  dvéře, 
a  vejde  —  rytmistr  Rys.  Vejde,  mlčky  salutuje, 
rovně  míří  k  nám,  pověsí  svůj  ,makferlán'  a  ;klo- 
bouk  na  hák,  a  ipak  si  sedne  k  tomuhle  stolu, 
na  tenhle  roh,  na  tenhle  ten.  Ano,  pánové. 
A  venku  v  tom  okamžiku  dobíjela  jedenáctá.  Ale 
co  je  nejzajímavější,  pánové  1  My  na  něj  koukáme, 
my  ho  pozdravíme,  my  mu  podáváme  ruku  — 
a  nic  nám  to  není  podivné,  že  přichází,  ačkoli 
ho  pochovali.  Ovšem,  to  vím  podnes:  bledý  byl 
jako  křída,  ruku  měl  jako  led. 

Starý  rada  Bíbrnec  —  Bože,  už  je  také  v  Pá- 
nu —  podívá  se  na  rytmistra  tak  po  očku,  jak 
umíval,  a  povídá  :',Tak  přece  přišli,  přece?'  A  ryt- 
mistr na  to :  ,No  povídal  jsem,  že  v  úterý  přijdu ! 
Už  jste  se  do  toho  dali?'  A  já  mu  řeknu:  ,No 
když  jsme  se  vás  nemohli  dočkat.'  A  adjunkt 
Vácha  mu  povídá :  ,Já  vás  pustím,  pane  tytmistře.' 
A  rytmistr  na  to:  ,Jen  hřejte,  hřejte  —  já  (si 
dnes  jen  drobátko  přikouknu.  Musím  zas  brzy 
domů...'  .     ' 

To  se  vám  takhle  mluvilo,  pánové,  jako  oby- 
čejně, jako  by  se  nic  nebylo  stalo,  a  nikdo  ani 
nepomyslil,  že  vlastně  má  rytmistr  ležet  venku 
tam  na  krchově,  a  vůbec  nic.  Vůbec  řiicl 

Hrajeme  dál.  Dodělali  jsme  si  ,káču',  pak 
obešly  první  kvarty,  pak  byly  trojky,  pak  bylo 
na  slepo,  pak  jsme  stavěli  prachatickou  boudu 
—  všecko  šlo  jako  na  provázku.  A  jen  tak  chví- 
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lemi  se  do  toho  nějaké  slovo  hodilo.   Rada  Bí- 
brnec  prohodí: 

,Kolik  pak  to  máme  už  hodin?' 

Sekretář  od  magistrátu,  Pelikán,  odpovídá: 
,Jako  včera  těmahle   dobami.' 

Adjunkt  mu  na  to  vrazí:  ,Za  tenhle  Jnagi-' 
strátský  vtip  už  jich  také  měli  dávno  zavřít!^ ' 

A  já,  aby  řeč  nestála,  přál  jsem :  ,Do  .té 
psoty  máme  času  dost!'  A  tak  maně  se  kouknu 
na  rytmistra  a  zeptám  se  ho :  ,Prší  tam  ještě 
tolik?' 

On  se  vám  na  mne  podívá,  zaklepe  sebou 
trochu  a  odpovídá:  ,Co  pak  vám  je  tu  hej,  ale, 
když  v  tom  člověk  má  ležet  a  se  všech  stran  mu 
zatéM  —  to  je  slota.  Strčili  mě  do. takové, roze- 
schlé  truhly  —  málem  je  už  plná!' 

Až  se  pokaždé  otřesu,  když  na  tahle  jeho 
slova  vzpomqnu,  a  jiak  z  něho  taková  divná  zima 
čišela,  ale  tenkrát,  pánové,  tenkrát  nepřipadlo  ni- 
komu nic.  Rozumělo  se  to  samo  sebou,  že  je  mezi 
námi,   tolik   let  s  námi   sedal. 

Sedíme,"  hrajeme  dál.  DokončiHjsrne;  první 
turnus,  dokončili  druhý,  dodělávali  jsme  třetí. 
Bylo.  už  hezky  po  půlnoci.  Byla  zase  ;káča'— • 
víte,  první  rub,  poslední  rub  a  srdcový  král.  My 
počítah  pryní  rub  za  čtyry,  poslední  za  dva  a 
krále  za  čtyry;  Hrajeme,  rada  Bíbrnec  vynese  ža- 
ludy, všichni  přiznáme,  jenom  sekretář  Pelikán, 
je  neměl  a  tahá  si  z  karty  kulové  ,  eso,  '• 


Rytmistr  Rys  mu  koukal- přes  ram-eno  a  jjak 
to  vidiel,  trhl  sebou,  hrábl  mu  do  karet  a  kříČí : 

.Jak  to  zas  oznobeně  hrajou!  Dávaj  pozor! 
Pan  rada  nese  žaludy,  oni  je  nemaj,  tuhle  máj 
červeného  krále,  namáznou  mu   ho!' 

A  vytáhne  sekretáři  toho  krále  a  mázne  jím 
o  stůl.  . 

Byl  to  první  rub,  král  k  tomu  -^  Bíbrnec 
měl  platit  osm.  A  to  ho  dohřálo.  Hodil  kartami, 
vstal  a  volá  na  rytoiistra:  ,      ,       . 

,Cakramente,  co  se  do  toho  pletou,  když  si 
hraje  sekretář?!  Kybic  má  mlčet!  A  vůbec  jakým 
právem  sem  přicházejí!  Mají  ležet  na  krchově  a 
ne  tadyhle  s  námi  ponocovat.  A  když  už,  maj 
dodržovat  aspoň  hodinu  jako  strašidlo.  Koukaj, 
jsou  tři  čtvrtě  na  druhou  —  mají  být.  už._ dávno 
doma. . .' 

Pánové,  teď  teprv  také  my  ostatní  jsme  se 
rozpomenuh,  co  vlastně  je  a  že  jsme  Rysa  po- 
chovali, a  takhle  se  nám  všem  zježily  vlasy  na 
hlavách.  —  Takhle!  Koukáme  na  Rysa,  co  řekne, 
a  on  chudák,  jak  byl  dobrák  vždycky,  tak  trochu 
se  usmál,  vytáhl  hodinky,  podíval  se  na  ně,  za- 
kýval hlavou  a  povídá: 

,Maj  pravdu,  pane  rado,  tři  čtvrtě  na  dru- 
hou. Člověk  se  tak  zapomene.  No,  já  nechtěl  než 
dodržet  slovo,  když  jsem  řekl,  že  přijdu;  Ne- 
musí být  hnedle  takový  rámus.^- 

Zvedne  se,  sundá  svůj  /makferlán  a  klobouk, 
hodí  to  na  sebe,  všem.  nám  kyne  írukou.  a  pomalu 
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vychází  ze  dveří . . .  Bylo  nám  při  tom  ukrutně. 
Ale  já  se  vzpamatoval  první,  běžím  za  ním,  abych 
jej  zadržel,  aby  neodcházel  tak  ve  hněvu . . .  Vy- 
letím na  ulici  —  tady  stojí  vojenský  umrlčí  vůz 
—  a  právě  v  něm  zaklapla  dvířka.  Jen  se  ínně 
tak  zdálo,  jako  bych  v  něm  štěrbinou  viděl  na- 
taženého rytmistra.  Na  kozlíku  seděl  voják  od 
furvézny,  ťal  bičem  do  koní,  ale  nevydalo  to 
žádný  zvuk,  koně  zabrali,  pod  kopyty  se  jim  za- 
jiskřilo, a  už  se  vůz  hnul.  A  jako  by  jel  po  pe- 
řinách. Nebylo  slyšet  dusotu  koní,  nebylo  slyšet 
hrkotu  kol  —  tiše  to  odjíždělo,  ztratilo  ise  ,to 
v  mlze,  zahnulo  kolem  rohu  —  jen  jsem  viděl,  jak 
se  na  stříšce  vozu  houpá  čáka . . .  Smrt  na  mne 
sahala,  sotva  jsem  se  dokobrtal  dovnitř,  a  tam 
bylo  prázdno,  tma,  nikdo  tam  už  neseděl,  a  celou 
místností  vanul  takový  divný  hrobový  zápach. 
Je  to  dvacet  let,  pánové,  ale  jak  na  to  )Vzpo- 
menu,  mráz  mě  vždy  pochází,  a  jako  bych  jej 
viděl  před  sebou,  rytmistra  Rysa ..." 

„A  víckrát  jste  ho  nespatřil?"  otázal  se  ně- 
kdo z  nás. 

„Ne,  víckrát  nepřišel.  Chtěl  dodržet  jenom 
slíbený   outerek.   Pak  měl   pokoj . . ." 

„No  a  jak  vám  všem  bylo  po  návštěvě  ne- 
božtíka rytmistra?"  otázal  jsem  se  pana  Douby. 
„Co  říkali  ostatní  pánové?"  ^ 

Pfensista  se  naklonil  a  mluvil  dušeně,  jako 
by  nám  svěřoval  tajemství: 
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„To  j€  právě  nejdivnější.  Z  těch  nikdo  nic 
nevěclěl;  když  jsme  se  zase  sešli.  Myslím,  že  se 
tak  tvářili  k  vůli  mně  —  protože  jsem  měl  ne- 
smírnou bolest,  že  jsme  se  s  ubožákem  tak  ne- 
vlídně rozešli,  že  ho  pan  rada  Bíbrnec  tak  okřikl. 
Ale  už  jsou  tam  všichni  —  jistě  se  domluvili . . ." 

Dívali  jsme  se  soucitně  na  starého  sekáče  a 
skoro  nám  připadalo,  jako  by  vedle  něho  vystu- 
povala mlhovitá  postava  nebožtíka  rytmistra  Rysa. 

Když  jsme  hezky  pozdě  večer  odcházeli  z  „an- 
dělíčka", setkal  jsem  se  v  chodbě  s  milým  naším 
krčmářem  Vendelínem.  Díval  se  za  panem  Dou- 
bou,  jak  shrbený!  a  hlavou  potřásaje  vychází  na 
ulici,  a  nakloniv  se  ke  mně  povídal: 

„Byla  to  tenkrát  pro  pana  hejtmana  velká 
rána,  když  ten  pan  rytmistr  umřel.  Tu  noc  po 
funuse  jsme  ho  zde  musili  nechat  přespat.  Všichni 
ostatní  odešli  a  nechali  ho  tu  —  ani  jsem  to 
nepozoroval.  Pak  jsme  ho  našli  za  stolem  jia  la- 
vici —  myslel  jsem,  že  je  po  hěm.  Tak  ho  bolest 
přemohla.  To  jsme  lítali  po  doktorech.  A  zatím : 
dvacet  let  —  a  je  tu  posud  . . ." 


Nár.  Listy  v  září  1898. 


Ko 


sa  na  kamen. 


Kolik  pěkných  historií,  příkladných  nebo  vý- 
stražných, povznášejících  a  k  následování  po- 
vzbuzujících nebo  odstrašujících  a  zmrazujících 
—  kolik,  jářku,  historií  takových  upadlo  by  ve 
věčné  a  nezasloužené  zapomenutí,  kdyby  nebylo 
našich  zvědavých,  všetečných  uší,  —  nás  všech 
totiž,  kteří  pokládáme  za  svatou  povinnost  po- 
věděti^čtenářům  rovněž  zvědavým  vše,  co  za  po- 
věděnlísibjí  a  mnohdy  třeba  i  nestojí? 

Tak  věru  i  případ  pana  Matyáše"  Koudely  za- 
nikl by,  utonul  by  ve  věčném  zapomenutí,  kdyby 
mi  osud  nebyl  kdysi  dopřál  setkati -se  š  .posled- 
ním snad  z  pamětníků,  starým  tatíkem  Vejmelkou, 
který  byl  tehda  již  tak  sešlý,  že  se  musil  pravým 
ukazovákem  přesvědčovati,  má-li  v  ústech  posud 
své  tři  zuby.  Neboť  jeho  jazyk  již  povážlivě  tuhl 
a  hledal  je  pravidelně  tam,  kde  nebyly.  A  po- 
dívat se  do  zrcadla  —  říkal  otec  Vejmelka  — 
nic  by  nespomohlo.   Předně  neměl  zrcadla,  ani 
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kapesního,  a  za  druhé  trpěl  již  dvacet  posledních 
let  vlčí  mhoď  a  nebyl  by  v  nejlepším  zrcadle 
nic  viděl. 

Tatík  Vejmelka  byl  občanem  malostranským 
a  tam  taky  se  udal  tajemný  případ  s  Matyášem 
Koudelou.  Jest  vám  zajisté  známo,  že  ze  všech 
.pražských  měst  má  Malá  Strana  nejúrodnější  půdu 
pro  historie  tajemné,  strašidelné;  od  staletí  se 
jim  tam  dařívalo  nejlépe.  Vzpomeňte  si  jenom  na 
bezhlavého  jezdce  v  Hluboké  cestě,  s,  nímž  prý 
se  mnohý  pozdní  chodec  ještě  dnešní  doby  se- 
tkává, a  to  zejména  za  truchlivých  nocí  podzim- 
ních; Vzpomeňte  na  šlechtičnu  v  hořících  chle- 
bových trepkách,  jejichž  klapot  prý  za  tichých 
nocí  posud  zaznívá  ve  skle  pěních  paláce  Čer- 
nínského—  a  je  tam  plno  vojska!  A  nevykvetla 
tam  téměř  za  našich  dnů  krásná  pověst  o  domě 
„u  sedmi  čertů"? 

Na  Malé  Straně  tedy  to  bylo,  v  jedné  z  od- 
lehlejších a  zvláště  za  večerů  pustých  ulic,  kde 
stál  starý,  úzký,  věkem  sešlý  a  v  dumách  o  mi- 
nulosti jako  scvrkající  se  dům  pana  Martina  Kozo- 
roha, kdysi  štětkáře  výkonného,  ale  pak  již  jen 
obírajícího  se  prodejem  štětek  překupovaných, 
kartáčků  na  zuby  a  kartáčů  na  boty,  k  tomu 
leštidla,  nočních  knůtků  a  podobného  galanter- 
ního  zboží. 

Smutná,  nevlídná  ulice  ve  dne,  smutnější  za 
večera,  kdy  jenom  na  jejím  počátku  a  konci  bli- 
kal plynový  plamen  v  lucerně,  třesoucí  se  jako 
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ve  stálé  zimniící,  a  uprostřed  panovala  věčná  tma. 
Ale  tehda  skromní;  a  mírumilovní  obyvatelé  při- 
jímali vděčně  vše,  co  slavná  obec  uštědřila.  Ne- 
věděli o  „zaslánech",  jimiž  se  v  probudilejších 
částech  léčily  všechny  neduhy  obecní,  nebylo 
tam  ani  klubů,  v  nichž  by  nedočkaví  kandidáti 
obecního  starešinství  nebo  dokonce  radovství  byli 
do  všeho  rýpali,  a  tehdejší  poslanci  neujímali  se 
taky  tak  horlivě  'voličů  svých  a  jejich  potřeb,  jako 
činí  nyní. 

A  právě  v  místě  nejtemnějším  stál  dům  páně 
Kozorohův. 

Ale  pan  Martin  Kozoroh  byl  muž  malých  po- 
žadavkův.  Jemu  plynul  život  klidným  tokem. 
V  zimě  v  létě  zavíral  svůj  štětkářský  krámek 
o  sedmé,  o  osmé  byl  dávno  po  večeři  a  již  v  po- 
steli, ať  byl  den  anebo  noc.  A  když  ráno  vstal, 
svítalo  již.  K  čemu  mnoho  plynů? 

Kdysi  přistěhoval  se  do  jeho  domu,  do  patra 
druhého  a  nejvyššího,  jistý  pan  Matyáš  Koudela. 
Přišel,  nikdo  nevěděl,  odkud.  Teprv  za  hodnou 
dobu  proslýchalo  se,  že  se  uchýlil  na  Malou 
Stranu  odkudsi  z  venkova,  kde  býval  justiciárem 
nebo  ředitelem  panství  či  něčím  takovým.  Byl 
zcela  sám,  aniž  kdo  věděl,  je-li  starým  panicem 
nebo  vdovcem.  Sám  si  přinášel  životní  potřeby 
domů  a  jenom  na  práoe  nejhrubší  zjednal  poslu- 
hovačku,  které  vyplácel  měsíčnou  mzdu  v  samých 
novacích.  Staré  Majdaleně  Opletáčové  bylo  to 
arci  jedno.  Sloužila  mu  věrně  a  poctivě,  a  jinak 
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ani  nemohla.  Pan  Matyáš  Koudela  měl  všechno 
pod  zámkem,  polínka  k  zatápění  měl  složená  pod 
postelí,  uhlí  ve  sklepě  neměl  žádné,  nýbrž  ve 
starém  „kánoně"  vedle  kamen,  a  špižírna  byla 
tak  prázdná,  že  ani  nejdůmyslnější  domácí  myš 
tam  nevyštrachala  sousta  pro  své  plemeno.  Ná- 
sledkem čehož  se  také  veškeré  myši  z  druhého 
patra  odstěhovaly,  odnášejíce  vděčnou  vzpomínku 
na  předchůdce  Koudelová,  na  rodinu  to  okres- 
ního šikovatele  Erazima  Kulicha,  z  jejichž  pře- 
bytků špížních  několik  myších  rodin  a  dobře  se 
uživovalo. 

Plné  čtvrtstoletí  tam  bydlil  pan  Matyáš  Kou- 
dela. Přesně  a  dochvilně  platil  Martinu  Kozoro- 
hovi nájemné,  o  každém  kvartále  přicházel  první 
s  penězi  a  předkládal  zároveň  domácímu  kvitanci, 
aby  mu  příjem  nájemného  stvrdil. 

„Aby  mezi  námi  Ibyl  pořádek,  tatíku!"  ří- 
kával vážně,  ale  zároveň  jako  dobromyslně.  A 
vždycky  dodával:  „Tak  teď  mám  na  tři  měsíce 
zaplaceno?" 

Pan  Martin  Kozoroh  pokývl  hlavou,  podepsal 
kvitanci  a  vložil  peníze  do  staré  tornistry,  která 
mu  zastávala  verthajmku. 

Tak  se  dělo  kvartál  co  kvartál,  rok  co  rok 
po  všechna  ta  léta. 

Ale  každý  nájemník  dobydlí.  A  taky  pan  Ma- 
tyáš Koudela.  Kdysi  v  polovici  října  přišla  poslu- 
h  o  vačka  Maj  dálena  Opletáčov!á  k  večeru,  aby  vy- 
konala svou  povinnost,  ale  na  její  klepání  nikdo 
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neodpovídal,  nikdo  neotvíral,  ani  šust  se  neozval. 
: Bylo  proti  zvyku  starého  nájemníka,  aby  chodil 
do  hostince,  ale  snad  přece  šel.  Šla  tedy  paní 
Majdalena  taky. 

Však  ani.  ráno  nikdo  se  neozval,  a  tu  již  sta- 
rou ženu  pojala  úzkost.  Spěchala  k  domácímu  a 
vyprávěla  svoji  zkušenost.  v 

Nu  zkrátka,  Matyáš  Koudela  byl  se  rozžehnal 
se  světem.   Zvěděli   to,    když   otevřeli   byt. 

Oznámili,  vyzvonili,   pochovali. 

,, Ještě  že  se  to  hodilo  tak  před  kvartálem," 
řekl  si  pan  Martin  Kozoroh.  ,,Snad  od  listopadu 
zase  pronajmu.  Arci  budu  musit  asi  něco  poři- 
zovat. Pětadvacet  let  se  nemalovalo,  kamna  ne- 
spravovala, okna  nemyla,  zámky  nemazaly.  To  to 
vypadá!" 

Zavolal  posluhy,  dal  vynést  nábytek  na  piidu, 
než  se  dědicové  přihlásí  —  jenom  stará  postel 
zůstala  zatím  v  bytě.  Měl  přijít  kamnář,  sklenář, 
zámečník,  -malíř. 

„Bože,  Bože!"  vzdychal  pan  Kozoroh.  ,Je  to 
osud,'  když  se  takhle  nájemníci  často  střídají! 
Hned  má  člověk  plno  útrat." 

Ale  nebylo  pomoci. 

Však  tu   se  stalo   něco   neobyčejného. 

Bylo  druhý  den  po  pohřbu,  sychravý  večer 

shesl  se  nad  Prahou,- pustou  malostranskou  ulicí 

'  hvízdal  vítr,  plameny  plynové  ůá  počátku  a  na 

■  konci  jejím  jenjen  se  teteHly,  hluboce  a  truchlivě 

odbíjela  jedenáctá  s  věže  chrámu  svatovítského. 
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Tu  na  okénko  vedle  krámu,  kde  spal  pan  Martin 
Kozoroh,  zaťukáno  zprvu  slabě,  čím  dále  však 
ťukáno  silněji. 

,,Pane  domácí  —  pane  domácí  I" 

Konečné  dolehly  zvuky  skrze  okenici  a  skrze 
silnou  stávkovou  noční  čepici  ke  sluchu  páně 
Kozorohovu.  Qtevřel  okno,  vystrčil  hlavu: 

„Co  jest?  Kdo  jest?"  1 

,,Já,   pantatínku,    ponocný." 

„Co  bouříte?" 

„Pantatínku  —  kdo  pak  je  nahoře  ve  dru- 
hém patře?"  .  .  :         - 

„Kdo  by  tam  byl,  kmotře!  Nikdo!  Prázdno 
je  tam!  Vždyť  víte,  že  jsm€  ho  .včera  pochor 
vah." 

*    ,,To  vím,  pantatínku,  .ale  myslil  jsem,  že  ně- 
kdo od  vás,  protože  se  tam  svítí "        : 

„Ve  vaší  kotrbě  se  svítí!"  houkl  pan  Kozo- 
roh  a  křápl  oknem    všecek  rozmrzelý. 

,, Pařil  někde,"  bručel  již  zase  v  peřinách,  „a 
plaší  lidi.  Kdo  by  svítil!"  . 

-  Nu,  néodbyl  to  hubováním.  Druhý  den  večer 
—  a  již  o  desáté  hodině  —  bouřeno  zase  na 
okenici. 

,, Pantatínku,  nic  naplat,  v  druhém  patře  v  tom 
opuštěném  kvartýře  někdo  svítí.  Aby  to  nebyli 
jacísi  prostopášníci!" 

Pan  Martin  Kozoroh  se  zachvěl.  Měl  by  po- 
nocný  přece  pravdu? 

-  Opatrné  otevřel  dvéře  krámku,  po  špičkách  se 
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vyšoural  na  ulici  až  na  druhou  stranu,  vzhlédl 
vzhůru  — ^  rány  Kristovy,  všechna  krev  ztuhla 
v  něm.  Okna  opuštěného,  zavřeného  bytu  byla 
skutečně  ozářena  —  a  jak  ozářena! 

„Abyste  se  tam  šel  podívat,  pantatínku/'  pro- 
hodil ponocný. 

Podívat?  Kdyby  byl  dal  panu  Kozorohovi  ce- 
lou Prahu,  nevylezl  by,  nahoru.  Nemohl  ani  odpo- 
věděti. Rozjektal  se,  až  mu  v  ústech  chrastilo,  a 
nejraděj  by  byl  přespal  na  ulici.  Ani  do  krámku 
se  mu  nechtělo.  Konečně  přec  jen  musil  — i  po- 
křižoval se,  třesoucíma  se  rukama  zatáhl  závoru, 
dotápal  k  posteli  v  pokojíčku,  hup  do  ní,  přetáhl 
peřinu  přes  hlavu  —  a  teď  by  ho  anděl  Páně 
nedostal  ven. 

Nu,  ráno  šeptala  již  oelá  ulice,  že  u  Kozo- 
rohů straší.  Světlo  bylo  pozorováno  nejen  ponoc- 
ným  —  vždyť  v  té  osamělé,  pusté  ulici  bylo  to 
událostí.  Neměl-li  se  pan  Martin  strachy  zbláznit, 
musil  věci  na  kloub. 

Jak  teď  Bohu  děkoval,  že  má  švakra  kostelní- 
kem na  Hradčanech!  Neboť  pomůže-li  kdo  — 
pomůže  tu  jen  duchovní  osoba.  Hned  poslal  na- 
horu, nedočkavě  vítal,  tlumeně  vyprávěl,  ponoc- 
ného  na  svědectví  zavolal. 

Kostelník  vyslechl,  vrtěl  hlavou,  přemýšlel,  ko- 
nečně řekl : 

„Nic  naplat,  švakříčku,  musíme  večer  na- 
horu . . ." 

„Ježíš  Marjá!"  vyjekl  pan  Martin.  „Já  ne!" 


235 


„Musíte,  švakříčku,  jako  domácí!  Žádné  stra- 
chy, nic  še  nám  nestane.  Přinesu  svěcenou  křídu, 
kropáč  se  svěcenou  vodou  a  z  domu  dotýkané 
modlitby.  Pro  všechno  tuhle  ponocný  půjde  s  ná- 
mi. Leda  nezáleží-li  vám  na  tom,  roznese-H  se 
o  vašem  domě,  že  tu  straší.  V  téhle  ulici  straší 
beztoho  ve  dne  . .  .\" 

Nezbývalo  nic  jiného. 

S  napjetím  —  pan  Martin  Kozoroh  arci  s  ji- 
nými ještě,  mnohem  nepříjemnějšími  pocity  — 
očekávali  večera.  Švakr  kostelník  přišel  za  sou- 
mraku a  již  se  nesměl  od  pana  Martina  vzdálit, 
jak  ubohým  domácím  strach  otřásal.  O  deváté 
dostavil  se  ponocný,  s  halapartnou,  se  psem,  se 
svítilnou. 

Zdlouhavě  míjely  hodiny.  Konečně  udeřila 
desátá.  Ponocný  se  provlékl  dveřmi  krámku  a  vy- 
šel na  ulici.  Jeď  zachvěl  se  sám  —  okna  byla 
osvětlena  jak  o  bále.  Podíval  se  na  věc  také  švakr 
kostelník  a  pevněji  stiskl  v  ruce  kropáč.  Nebylo 
mu  volno.  Za  nic  na  světě  však  nebyl  by  se  do 
oken  podíval  pan  Martin.  Nenutili  ho  taky.  Budou, 
rádi,  dostanou-li  ho  nahoru.  Neboť  tu  v  domě 
jest  on  první  osobou  a  jemu  v  prvé  řadě  má  se 
zodpovídati   kdokoli,  jenž  tam   nahoře  svítí. 

Zavřeli  dvéře  krámku  jenom  na  háček  —  pro 
případ  ústupu  —  pokřižovali  se  a  vydali  na  po- 
chod. Těžko  bylo  umístit  pana  Martina.  Byl  by 
býval  rád  v  prostředku  —  a  zase  by  měl  rád  co 
nejblíž  dolů.  Konečně  spořádána  věc  tak,  že  po- 
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nocný  půjde  napřed,  za  ním  domácí,  na  konec 
kostelník  —  který  ostatně  může  kropit  i  pres 
hlavy  obou. 

Zuby  jektaly,  vlasy  se  ježily,  nohy  kobrtaly 
o  schody.  Ticho  bylo,  jenom  srdce  bila  všem  jako 
kladiva.  - 

Šťastně  došli  ke  dveřím.  Zaťukali.  Žádná  od- 
pověď. Máji  dále,  když  nikdo  neodpovídá? 

Teď  přišel  ponocný  do  ráže  a  stiskl  kliku. 
Dvéře  se  rozlétly.  Pan  Martin  zaječel  a  byl  by 
se  vrhl  třeba  po  hlavě  dolů,  ale  kostelník  pevně 
ho  držel  za  límec  a  nepustil. 

,,Jen  ku  přiedu!" 

Diky  Bohu,  ve  světnid  ticho.  Nebude  třeba 
žádného  násilí.   A  vstoupili  všichni  tři. 

Inu,  dech  zatajil  se  ve  všech^.alnbhy  počaly, 
klesati. 

Tu  na  posteli,  kolena  až  ke  bradě  přitažena, 
seděl  —  nebožtík  nájemník,  ukrývaje  se  nuzně 
drchničkou.  Za  hlavou  na  hromadě  vybouraných 
kachlů  stála  petrolej ka,  z  níž  vycházelo  .jasné 
světlo. 

Na  hlavě  nebožtíkově  zářila^  divným  leskem 
ryšavá  jeho  paruka,  ;nyní  trochu  stranou  pošinutá. 

Duch  —  neboť  jistě  to  byl  jen  duch!  —  ne- 
všímal si  příchozích.  Držel  v  rukou  nějaké  lejstra 
a  bedlivě  v  něm  oetl.  .     '  ■- 

Ponocný  zadusal  svojí  halapartnou.  Nic.  Za- 
kašlal. Nic.  I  zvolal  teď: 
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„Ve  jménu  zákona,  v^ašnosti,  tážeme  se,  co 
tu  děláte?''' 

Teď,  jako  by  byl  slyšel,  obrátil  se  duch  ku 
příchozím,  zdvihl  paruku,  mávl  jí  na  pozdrav 
jako  kloboukem!  a  řekl  suše : 

,, Zavřete,  pánové,  táhne  —  vidíte,  že  jsou 
okna  vysazena." 

Pan  Martin  Kozoroh  nezdržel  se  déle. 

,,Pl-o  Krista  Pána,  vašnosti,  co  tu  děláte? 
Vždyť  máte  být  na  hřbitově!  A  takhle  mi  přivá- 
díte dům  do  lidských  řečí!  Kdo  pak  zde  bude 
chtít  zůstávat?'" 

Pan  Matyáš  Koudela  neodpovídal,  již  také 
nepoblížel  na  vetřeloe,  ale  hledě  na  papír,  který 
se  v  kostnatých  jeho  prstech  lehoe  chvěl,  četl  nyní 
polohlasně,  však  srozumitelně: 

,, —  slovy :  čtyřicet  pět  zlatých  rakouské  mě- 
ny, čímž  mně  podepsanému  Martinu  Kozorohovi 
je  zaplaceno  za  byt  a  to  za  kvartál  od  1.  srpna 
do  31.  října  roku  18**,  činžovní  groše,  příspěvek 
za  čištění  schodu  a  světlo  na  nich  v  to  počítáno. 
V  Praze,  dne ..." 

Nebožtík  dočetl,  podíval  se  jako  vítězně  na 
domácího  a  počal  odměřeným  hlasem  čísti  znova. 

Pan  Martin  Kozoroh  chápal.  Dnes  je  teprv 
23.  října  —  nebožtík  měl  zaplaceno  až  do  po- 
sledního, a  kdyby  se  to  přísně  bralo,  až  do 
čtrnáctého  listopadu  —  nebožtík  patrně  nechce 
se   dříve   hnout.    Rozuměl   tomu   taky   kostelník 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  16 
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a  hledě  soucitně  na  švakra  krčil  rameny,  Tu  se 
skutečně  "nedá  nic  dělat!  Přece  však  měl  nápad. 

,,Vašnosti/'  řekl  zidvořile  o  krok  postoupiv, 
,,to  je  v  pořádku  a  sv|akr  nic  nenamítá,  abyste 
snad  nevyužil,  nač  máte  právo.  Ale  jelikož  je  noc, 
mohl  byste  snad  přespiat  beze  světla.  Ruší  to  po- 
někud . . .   Dovolíte-li,  sfoukli  bychom." 

A  blížil  se  k  lampě. 

Ale  než  k  ní  ;do,šel  a  než  taky  nebožtík  mohl 
odpověděti  —  ač  byl-li  by  tak  vůbec  učinil  — 
skočil  po  lampě  rázem  pan  domácí  a  popadnuv 
ji  zvolal : 

,,Ať  dovolí  nebo  nedovolí  —  ať  si  spi  nebo 
čte,  to  je  jedno,  ale  rány  boží!  —  lampa  je  má! 
Vždyť  jsem  ji  sem  půjčil  kamnářům,  aby;  viděli 
na  práci.  Za  světlo  na  schodech  —  to  bylo  pla- 
ceno, ale  do  pokoje  ne!" 

O  minutu  později  vracela  se  výprava,  tento- 
kráte pan  Kozoroh  v  čele  s  lampou  —  a  od  té 
chvíle  zůstala  okna  druhého  patra  úzkého  domu 
páně  Martinova  po  všechny  zbývající  večery 
kvartálu  temna. 

Tatík  Vejmelka,  když  mně  tuto  příšernou  hi- 
storii dovyprávěl,  spokojeně  dodal: 

,, Ten  krátě  přišla  kosa  na  kámen !  Byli  oni 
to  dvá  —  pan  Koudela  a  pan  Kozoroh !  Ti  mohli 
obá  strašit ...!"' 


Nár.  Listy  v  listopadu   1900. 


Jak  se  stalo,  že  Matěj    Zadrobílek  odřekl 
se  karbanu. 

Zel  Bohu,  že  se  to  nestalo  ještě  za  živobytí 
paní  Veroniky  Zadrobílkové !  Oč  lehčeji  byla 
by  se  loučila  se  světem,  když  už  neomylně  po- 
znávala, že  všechny  léky  selhávají,  že  všechna 
péče  lékařova  jest  marná.  Říkal  sice  doktor  Cáp, 
kdykoliv  od  ní  odcházel,  potřásaje  na  prahu  pa- 
nu Zadrobílkovi  rukou : 

,, Jenom  hlavu  vzhůru,  mistře,  brzy  bude 
lip...!" 

Ale  paní  Zadrobílkovou  vše  to  nemohlo  okla- 
mati. Byla  již  v  tom  podivném  stavu  nemoc- 
ných, kdy  některé  lidské  smysly  neobyčejně  se 
zbystřují,  ba,  kdy  nové  smysly  se  probouzejí;  kdy 
oči  vidí  věci  jiným  neviditelné,  kdy  uši  slyší 
slova  nepromluvená.  Kdy  lidský  duch  patří  do 
krajin,    zdravým    lidem   naprosto    nepřístupných. 
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A  tak  tedy  co  doktor  Čáp  se  domýšlel,  že  vkládá 
ve  svůj  pohled  co  nejvíc  bezpečného  ujištění,  že 
brzy  bude  lip,  spatřovala  paní  Zadrobílková 
v  očích  jeho  výraz  truchlivé  outrpnosjti ;  a  co  tak 
vesele  říkal:  „Strpení,  strpení,  maminko  Zadro- 
bílková! Co  nevidět  vás  posadíme' zas  ke  stolu!" 
četla  mu  paní  Zadrobílková  s  celé  tváře:  Kdož 
ví,   chudáku,   zastihnu-li  tě   zejtra  ještě . . . 

Vše  to  tušila  paní  Zadrobílková,  a  nemůžeme 
říci,  že  jen  tušila.  Věděla  to  jistě,  jako  by  to 
bylo  před  ní  na  bílé  stěně  sáhovými  literami  vy- 
tištěno. A  nic  nezazlívala  doktorovi,  že  ji  tak 
přelhává,  že  klamnou  nadějí  konejší  taky  je- 
jího manžela.  Věděla,  že  to  jest  jeho  povinností, 
věděla,  že  žádný  lékař  nevyzradí  nemocnému,  že 
se  již  s  lůžka  nevzchopí,  leda  by  k  tomu  nut- 
kaly zvláštní  příčiny.  A  co  tady?  Umře,  muž 
ji  vloží  do  hrobu,  a  svět  se  'bude  točiti  dále,  jako 
včera  a  jako  zejtra.  Sama  již  byla  na  vše  při- 
pravena. Byla  tak  se(Sláblá,  tak  ochablá,  každá 
žilka  byla  tak  rozbolavěna,  že  měla  nemocná  je- 
diné přání:  jen  hodně  dlouho  a  hodně  tvrdě  spáti, 
aby  všechny  ty  bolesti  zaspala. 

Jenom  jedna  bolest  převyšovala  všechny 
ostatní.  To  bylo,  když  se  podívala  na  svých  šest 
dětí.  Ale  pak  to  byla  bolest  nesmírná,  kteráž  ne- 
bolela obyčejným  způsobem,  ale  pálila  jak  oheň. 
A  v  této  bolesti  nebylo  ani  úlevy  pláče.  Když 
někdy  —  jsouc  ještě  zdráva  —  pomyslila,  že  by 
tu  měla  své  děti  ostavit,  hned  jí  vyhrkly  slzy.  Ale 
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teď,  když  byla  tak  těžce  nemocna,  když  její  vy- 
hublé tělo  bylo  tak  ztýráno,  jako  by  je  byl  že- 
leznými válci  protahoval,  nemohla  plakati.  Všech- 
no v  ní  bylo  vyprahlé,  vysušeno.  Neměla  síly, 
aby  zaštkala,  a  neměla  vláhy,  aby  zaslzela.  Dí- 
vala se  jako  skleněnýma  očima  kolkolem:  a  mlčela 
celý  den.  A  teprv  večer,  když  děti  ulehly  na  pa- 
landu v  dílně  —  ty  děti,  jež  nechápaly,  jaká 
truchlohra  se  tu  rozvíjí  v  bílé  světnici  vedle 
dílny,  jež  nerozuměly,  co  jim  hrozí,  oč  budou 
oloupeny,  jež  byly  za  celý  den  vystuchány,  ubě- 
hány,  znaveny  k  padnutí  skotačením  na  dvoře  a 
na  ulici  —  když  tedy  děti  ulehly  a  usnuly,  sykla 
Veronika  na  manžela  sotva  slyšitelně: 

„Pfet,  starej . . . !" 

Pak  Matěj  Zadrobílek  sklopil  kalendář,  v  němž 
četl,  a  přišoural  se  k  posteli.  Již  věděl,  co  mu 
žena  chce.  fekla  mu  to  včera  a  poví  mu  ito 
zase   zejtra,   bude-li  ještě   moci   mluvit. 

„Matěji,"  promluvila  paní  Zadrobílková  prázd- 
ným, dutým  hlasem,  jakým   umírající  mluvívají. 

„Jsem  zde,  Veroniko,"  naklonil  se  mistr  nad 
nemocnou,  z  níž  jako  by  již  čišel  hrob. 

,,Zadrobílku,"  znělo  z  úst  nemocné  bezezvu- 
kým  hlasem  dále,  „slibuješ  mi,  že  nebudeš  hrát, 
až  odejdu?  Pamatuj,  Matěji,  máme  šest  dětí,  a 
já  tu  nebudu,  abych  tě  držela,  a  děti  budou 
žebrat,  nenecháš-li  toho . . .  Neposlouchal  jsi  mě 
za  živa,  slib  mi  to  na  mé  smrtelné  posteli  a  ne- 
zapomeň  na   to  . . ." 
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,. Veroniko .. ."  řekl  pan  Zadrobílek,  ale  ddlc 
nemohl.  Cítil  strašlivou  tíhu  okamžiku,  chtěl  sli- 
bovati, ale  tak  hrozná  bolest  sevřela  mu  hrdlo  a 
něco  v  něm  kypělo  jícnem  vzhůru,  co  každé  další 
slovo  uškrtilo. 

Ach,  měl  sice  pan  Zadrobílek  nejlepší  vůli, 
ale  sám  nevěděl,  bude-li  míti  taky  síly  dost. 

Léta  nehrál.  Ani  za  svobodna,  ani  dlouho 
potom  nevěděl,  co  je  karban.  Stejným  dnem  se 
ženil  a  udělal  pro  sebe,  a  od  toho  dne  pracoval 
ve  své  malé  knihařské  dílně  jako  mezek,  nestaraje 
se  o  nic  jiného.  Dokud  byli  sami  se  ženou,  sta- 
čila jim  světnice  vedle  dílny,  a  když  pak  přibý- 
valo dětí,  postavil  si  mistr  Zadrobílek  vlastno- 
ručně v  dílně  palandu,  aby  rodina  měla  kde  spát. 
A   zase   léta   klidně   plynula. 

Ale  pojednou  do  jejich  ústranní  ulice  zava- 
nul ta;k;y  iduch  doby,  stavební  podnikatelství 
vztáhlo  po  ní  své  pařáty.  Zbořili  jeden  dům,  dru- 
hý, zbořili  celou  protější  stranu,  a  na  frohu  posta- 
vili dům  s  kavárnou  a  \ýčepem.  Ta  kavárna  stala 
se  mistru  Zadrobílkovi  osudnou.  Po  prvé  tam 
vlezl  z  pouhé  zvědavosti.  V  té  ulici  to  bylo  něco 
nového.  A  najednou  se  mu  v  kavárně  zalíbilo. 
Doma  píval  fialovou  kávu  třeba  celý  den,  z  tako- 
vého podivného  hrnce  s  ohromným  uchem,  a  po 
léta  byl  spokojen.  A  náhle  v  kavárně  mu  zak- 
hodilo,  že  ji  přinášejí  v  úhledných  broušených 
sklenicích,  na  pakfonovém  tácku,  tři  kousky  cukru 
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ii;i  /xláštní  mističce,  lžičku  z  čínského  stříbra.  A 
říkali  mu  .tam  vašnosti. 

Ale  to  vše  nebylo  zlé.  Jenže  novota  přilákala 
taky  mnoho  jiných  —  a  pojednou  se  v  kavárně 
utvořila  karbanická  společnost.  S  počátku  pan 
Zadrobílek  jen  přičumoval  —  až  jednoho  dne, 
aniž  věděl,  jak  se  to  stalo,  seděl  v  „partii".  A  ďá- 
bel hry  ho  popadl. 

A  teď  počalo  býti  zle. 

Což  káva!  S  tou  býval  za  půl  hodiny  hotov 
a  zase  vracel  se  do  dílny  a  lomil  archy,  šil  a 
klížil  hřbety,  zavěšoval  do  obálek  nebo  vázal,  po- 
klepával, zatahoval  do  lisu,  pořezával,  zlatil,  po- 
tahoval desky,  stříkal  a  mramoroval  ořízku  — 
bez  oddechu,  den  ode  dne,  nereptaje  na  práci. 

Ale  jak  se  chytil  karbanu,  vyseděl  v  kavárně 
celé  půldny,  do  večera,  do  noci,  a  doma  práce 
zahálela. 

A  co  nejhoršího.  Pan  Zadrobílek  neuměl 
hráti,  a  tím  hůře  bylo  vymaniti  se  z  drápů  hráčů 
ostatních,  kteří  si  ho  právě  tolik  vážili,  že  pouštěl 
chlup.  Ani  sám  nechtěl  couvnouti,  aby  nepřišel 
o  to,  co  již  utopil.  Neboť  se  domníval,  že  musí 
konečně  vyhráti  své  a  ještě  něco  nad  to. 

A  tu  mu  říkávala  paní  Veronika  hořce: 

,, Matěji,  ty  hovado  staré,  nelez  tam,  když  to 
neumíš.  Podívej  se  na  děti!  Rostou  ti  a  stojí 
pořád  víc.  A  co  tu  vymozolíš,  zanášíš  těm  ko- 
zákům! Smějou  se  ti,  že  jsi  nemehlo,  a  ty  sedíš 
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a  sedíš  a  |prohráváš,  jakobys  byl  oficír  ^iiebo  od 
tli\aclla!   ŘtMucsla  si  máš  hledět  a  ne  karet!" 

S  počátku  dával  Matěj  Zadrobílek  ženě  za 
pravdu  —  arci  jen  v  duchu,— později  odmlouval, 
šatil  se,  že  ví,  co  má  dělat,  a  na  konec  bouřily 
ve  světnici  za  dílnou  prudké  hádky.  Satan  kar- 
banu viklal  všemi  základy  malé,  kdysi  tak  spo- 
kojené domácnosti.  S  hrůzou  vypozorovala  paní 
Veronika  Zadrobílková  —  jak  byl  mistr  Matěj 
opatrný  —  že  manžel  častěji  chodí  s  červenou 
knížkou  do  záložny,  ale  ne,  aby  tam  ukládal. 

Sluší  říci  spravedlivě,  že  ode  chvíle,  co  paní 
Zadrobílková  ulehla,  pan  Matěj  Zadrobílek  do  ka- 
várny nepáchl.  Ale  nemocná  viděla  do  budouc- 
nosti jasněji  než  on.  Až  skoná,  až  manžel  přečká 
první  smutek,  probudí  se  stará  vášeň  —  a  co 
nezmohla  ona,  matka  sami,  šest  malých  dětí  ne- 
zmůže! 


Postel  nebožčina  v  bílé  světnici  za  dílnou  \'y- 
chladla,  vůně  voskovic  vypáchla,  ro\'  /la  hřbitově 
nížil  se. 

Bolestí  nad  ztrátou  ženy  otupělý  sedal  zas  pan 
Zadrobílek  v  dílně  své  a  pracoval  jako  stroj. 
Chodili  mu  s  nevěstami,  ale  mistr  zakroutil  po- 
každé hlavou.  Ne,  Veroniky  už  nenajde.  Co 
by  mu  přivedli  kalého,  jemu,  vdovci  se  šesti 
dětmi!  Nebude  ani  mladá,  ani  hezká,  ani  s  po- 
mocí. Tak,  zaopatřit  by  se  chtěla  některá,  ano, 
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ale  jak  by  se  dařilo  šesti  jeho  sirotkům !  Až  se 
mistr  otřásal,  když  se  podíval  na  dcerušku  nej- 
mladší, čtyřletou.  Chudáčku,  ty  by  ses  mela! 

Věru,  mluvil  tu  v  něm  zdravý  rozum.  A  ko- 
nečně ho  dohazovači  a  dohazovačky  nechali  na 
pokoji. 

Avšak. cosi  jiného  ozvalo  se  časem,  podivná 
iouha,  zalétající  tam  do  té  nárožní  kavárny 
a  výčepu.  Mistr  však  vzdoroval,  odpíral,  pře- 
máhal sie.  A  pak,  ještě  neu'plynul  ani  půlrok, 
ještě  nebylo  prvních  Dušiček  od  smrti  nebožčiny. 
Bylo  v  mistru  cosi  pověrčivého,  že  aspoň  do 
prvních  Dušiček  nesmí  porušiti  slibu. 

Cas  letěl  —  a  bylo  Dušiček.  Sebral  mistr  Za- 
drobílek  šest  sirotků,  koupil  na  Uhelném  trhu 
věnec  a  putoval  ke  hrobu  nebožčinu.  Bože  milý, 
Veroniko,  kdybys,  mě  viděla!  vzdychal  nad  rovem, 
skláněje  hlavu  až  do  studené,  vlhké  trávy.  Teď 
nehraju!  Tys  neměla  odcházet,  abys  viděla,  že 
jsem  to  myslil  upřímně. 

Pohořekoval,  poplakal,  vyjevení  a  prosty  dlí 
sirotkové  zase  nechápali  to  strašlivé  tajemství  smirti, 
nechápali,  proč  maminka  leží  tu  pod  těžkým 
kopečkem  hlíny,  když  má  být  u  nich,  a  sklíčená 
rodina  vrátila  se  do  dílny,  páchnoucí  škrobem  a 
klihem,  plné  úzkých  odřezků  papíru,  z  nichž  si 
děvčata  pletla  košíčky  a  z  nichž  kluci  Zadrobil- 
kovi  si  dělali  chocholy   na  papírové  čáky. 

Bylo  k  večeru,  a  Matěje  Zadrobílka  po  pr\'é 
jal  se   pokoušeti  ďábel,   na   čas   zapuzený. 
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,,T:íni  na  rohu  \'  ka\'árně  je  teplo,  světio,  x-e- 
selo!  Káva  voní,  sklenice  zvoní,  hovor  hlučí, 
karty  luskají  na  stůl,  peníze  chřestí.  Pojď  — 
pojď  —  pojiď. . .!" 

Matěj  Zadrobílek  odolával.  Poslal  nejstarší 
dceru  pro  bachořici  za  dva  desetníky,  poslal  nej- 
staršího syna  pro  džbán  piva,  chopil  se  pecnu 
chleba,  pokřižoval  jej  na  bílé  kůrce  třikrát  hrotem 
nože,  nakrojil  —  a  ve  vzpomínkách  na  ženu  Ve- 
roniku poseděl  s  dětmi  až  do  desíti.  Dnes  xiehlu- 
čely,  neskotačily,  nezlobily.  Nebyly  si  vědomy,  oč 
jsou  krotší  než  jindy,  a  nevěděly  jasně,  že  to  je 
účinkem  Dušiček.  Cosi  ševelilo  nad  hlavami  je- 
jich v  té  bílé  světnici,  a  to  byl  patrně  duch  ne- 
božky maminky  Veroniky. 

Ale  ďábel  ozval  se  zas  nazejtří,  lákaje  znova 
mistra  Zadrobílka.  Než  i  tentokráte  ďábel  podlehl. 
Pan  Zadrobílek  chopil  se  ostrého  šnycaru,  na- 
rovnal si  lepenky  na  desku,  položil  železné  pra- 
vítko a  řezal,  řezal  desky  na  knihy,  až  se  zapotil. 
Ďábel  smrděl  ze  starého  škrobu  a  z  klihu,  potr- 
hoval  mu  pravítkem,  šelestil  mu  v  uších  kartami, 
ale   mistr  Zadrobílek  nepovolil. 

Ale  když  ďábel  dolehl  na  Matěje  Zadrobílka 
třetího  dne,  kdy  byla  neděle  —  praskl  odpor 
mistrův.  Dušičky  minuly,  nebožce  zadostučiněno, 
kouzlo  zažehnáno.  Dal  dětem  na  večeři,  políbil 
všechny  po  řadě  —  a  ďábel  vesele  si  potřásal 
roztřepeným  koncem  ohonu,  když  jej  přiváděl 
do  společnosti,  kde  pana  Zadrobílka  tak  dlouho 
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iifNÍděli.  Potom  schoulil  se  do  kouta  za  kamny 
jako  pes-  —  ďábel  -  a  vzteklou  radostí  cenil 
zuby,  když  Matěj  Zadrobílek  před  půlnocí  praštil 
kartami,  jež  ho  tohoto  večera  připravily  o  sedm 
zlatých  a  třicet  devět  krejcarů.  Skoro  na  cely 
týden   živobytí! 

Jako  zloděj  plížil  se  domů  a  v  týle  sedělo  mu 
cosi  těžkého,  stále  těžšího,  co  ho  celou  cestu 
poličkovalo,  za  vlasy  rvalo  a  do  uší  mu  dloubalo. 

Beze  šustu  vkradl  se  do  bílé  světnice,  zalehlé 
truchlivou  prázdnotou.  Vedle  v  dílně  na  palandě 
spalo  šest  dětí,  jejichž  chrupání  se  proplétalo  ne- 
rozeznatelnou  směsí. 

Zraky  mistrovy  padly  na  postel,  na  níž  byla 
skonala  žena  jeho  Veronika,  a  náhle  mu  bylo, 
jakoby  se  peřina  pohnula,  vzdula,  odklopila,  a 
\'ýše  trčela  zažloutlá  ruka,  na  kost  vyhublá,  a 
jediný    prst   —   ukazováček  mířil    proti    mi- 

strovi. 

Matěj  Zadrobílek  zachvěl  se,  promnul  oči, 
shodil  oděv  a  skočiv  do  postele  druhé  ukryl  se 
po  bradu,  po  nos.  Skoro  jím  lomcovala  zimnice 
z  podivného  vidění.  V  komíně  fičelo  a  skučelo, 
vzhůru  i  dolů,  až  se  roztřásla  železná  dvířka  ko- 
mína, jež  byla  za  mistrovou  postelí,  skoro  usamé 
podlahy,  a  kterých  nikdy  neotvíráno.  Byla  již 
tolikrát  zabílena  a  jako  zalepena,  dnes  však  po- 
volila a  rušila  mrtvé  ticho  ve  světnici  příšerným 
cvakotem.  Pan  Zadrobílek  čekal,  že  každé  chvíle 
se  rozletí,  a  pak  —  Pánbůh  s  námi!  Z  komína 
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nikdy  nic  dobrého  nepřichází.  Přetáhl  peřinu  až 
přes  hlavu,  pokřižoxal  se  pod  ní  —  a  usnul. 

Nevěděl,  jak  dlouho  spal,  když  se  náhle  pro- 
budil, potem  všecek  zbrocen.  Myslil,  že  spal 
hodně  dlouho,  že  již  je  k  ránu,  neboť  také  sku- 
čení  větru  již  se  neozývalo.  Tu  s  novoměstské 
věže  zazněl  do  noci  zvuk  hodin :  jedna,  dvě,  tři, 
čtyry  čtvrti  —  a  pak  silněji :  první,  druhá,  třetí  — 
šestá  —  devátá  —  dvanáctá.  Dvanáct!  Jakže, 
půlnoc?  Nehučí  to  mistrovi  v  uších?  Ba  ne.  — 
Teď  dopadalo  kladivo  na  nejhlubší  zvon  ve  věži,, 
a  nových  dvanáct  úderů  snášelo  se  na  město. 
Nebylo  pochyby  —  půlnoc.  Jakže,  pan  Zadro- 
bílek  spal  teprv  celou  čtvrthodinu? 

Jeho  tělo  jako  by  se  vařilo  v  horkém  potu, 
ruka  mimovolně  odhrnula  peřinu.. V  oči  mistrovy 
šlehla  žlutá,  mdlá  záře  malé  petrolej ky  na  stole. 
Což  zapomněl  zhasiti?  Vždyť  se  mu  zdálo,  že 
vůbec  nerozsvítil. 

Nebylo  pochyby,  knot  petrolejky  hořel,  a  le- 
penkový sklopec  na  lampě  (samodílný  to  výrobek 
Zadrobílkův)  vrhal  na  stůl  kotouč  světelný,  na 
stropě  pak  přímo  nad  cylindrem  tetelil  se  malý 
žlutý  terč.  V  tom  okamžiku  doznívala  dvanáctá 
na  věži  a  komínem  za  vylo  náhle  nové  zaskučení, 
jako  zoufalý  jekot,  a  dvířka  za  postelí  se  roz- 
skočila. Matěj  Zadrobílek  ztuhl  nesmírným  lek- 
nutím, a  mžikem  ustydl  mu  pot  na  těle,  až  ho 
zamrazilo.  Chtěl  zas  přetáhnouti  peřinu  přes  hla- 
vu, nemohl  však  rukama  pohnouti.  A  teď  připa- 
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dalo  mu  pojednou,  jako  by  nebyl  ve  světnici  zcela 
sám,  a  než  domyslil,  mihl  se  od  komínových  dví- 
řek kolem  postele,  mezi  ním  a  lampou  nějaký 
stín,  skrze  nějž  však  přece  viděl  petrolej  ku  na 
stole.  Vypoulenými  zraky  sledoval  Matěj  Zadro- 
bílek  divnou  mátohu,  která  zvláštním  houpavým 
a  škubavým  pohybem  se  blížila  ke  stolu.  A  zas 
kmitl  se  kolem  postele  druhý  stín,  a  druhá  pří- 
šera, vytáhnuvši  se  z  komína,  týmž  způsobem  šla 
za  první  ke  stolu.  Byly  to  dvě  postavy  mužské, 
jimž  Matěj  Zadrobílek  neviděl  do  tváří,  poně- 
vadž byly  nad  lepenkovým  sklopcem  a  tedy  ve 
stínu. 

Byly  to  postavy  neznámé,  a  jejich  kroj  na- 
svědčoval, že  přicházejí  z  daleka,  kde  se  lidé 
jinak  nosí.  Oba  muži  měli  dlouhé,  šosaté  kabáty 
s  vysokými  límci,  první  modré,  druhý  hřebíčkové 
barvy.  Pod  šosy  kabátů  byly  patrný  vysoké  le- 
štěné boty  se  žlutými  ohrnky  a  těsné  spodky. 
Jak  se  kabáty  rozevíraly,  \'iděl  Matěj  Zadrobílek 
pestré,  květované  vesty,  hluboko  pod  břicho,  a 
varhánkové  náprsenky  košil,  „žabotky",  límce 
košil  pak  byly  obepjaty  širokými  atlasovými  ná- 
krčníky. Divní  mužové 'uklonili  se  jeden  druhému 
a  přisedli  ke  stolu.  Teď  na  ně  padla  záře  lampy, 
a  Zadrobílek  viděl  bledé,  vpadlé,  jak  voskové 
tváře,  lebky  skoro  lysé,  a  divně  planoucí  zraky. 

Pťvní  muž  sáhl  do  šosu,  vyňal  karty,  zamíchal 
je  tenkými  hubenými  prsty  a  položil  na  stůl. 
Druhý  sejmul  a  prvý  rozdal.    Potom  kmitaly  se 
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jim  karty  v  rukou  a  dopadaly  rychlým  letem  na 
stůl  —  a  již  je  shrábl  druhý  muž,  míchal,  roz- 
dal —  a  zas  kmitaly  se  karty,  dopadajíce  ,>na 
dřevo. 

Vše  to  dělo  se  beze  zvuku,  beze  šustu  a 
s  rychlostí  téměř  nepostižitelnou.  Matěj  Zadro- 
bílek  chápal  teď,  že  mužové  tito  nejsou  s  tohoto 
světa,  že  to  nejsou  živí  lidé,  ale  pouhé  příšery, 
duchové. 

Za  jiných  okolností  byl  by  se  pan  Matěj  hroz- 
ně ulekl.  Jistě  by  to  byl  učinil,  kdyby  se  mu  byl 
zjevil  duch  jen  jeden,  což  je  věc  velmi  nepří- 
jemná, nemilá,  ba,  pro  slabší  nátury  ohromující. 
Když  pomyslil  kdykoli  na  ducha,  tedy  vždy  na 
jednoho,  a  slýchal  taky  od  dětství,  že  přichází 
jen  jeden.  Nikdy  —  pokud  pamatoval  —  ne- 
slyšel, že  by  přišli  duchové  dva.  Jest  patrně  zá- 
konem duchů,  že  mají  choditi  jednotlivě,  neboť 
pak  teprv  zjevení  jejich  řádně  oučinkuje.  Jediný 
duch  —  v  tom  je  cosi  zmrazujícího.  Avšak  hne- 
dle dva  najednou  je  předně  věc  neslýchaná  a  za 
druhé  mnohem  veselejší.  A  tito  ke  všemu  hrají 
v  karty.  To  je  skoro  žertovné.  Slýchal  jenom  pan 
Zadrobílek,  že  duchové  přicházejí,  aby  strašili, 
škrtili,  hrobově  mluvili,  ledovými  prsty  na  člo- 
věka šahali.  Tito  nic  takového.  Ani  se  nerozhlí- 
žejí  světnicí,  činí,  jakoby  byli  doma.  Nic  jich  ne- 
překvapuje, že  jsou  ve  světnici  knihaře  Matěje 
Zadrobílka.  Možno,  že  zde  kdysi  bydlívali,  arci 
dávno,  nebo  teď   si  vzpomněl  Zadrobílek,  že  ta- 
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kovýtq  kroj  panoval  za  času  jeho  děda.  A  divil 
sť  dost,  kterak  sem  tito  dva  staří  nájemníci  trefili. 
V  noci  —  a  druhá  strana  ulice  vypadá  již  docela 
jinak  než  za  jejich  časů ! 

Divní  hosté  stále  hráli.  V  Matěji  Zadrobílkovi 
probudila  se  teď  zvědavost,  co  to  hrají.  Pot  na 
něm  již  uschl,  tělo  se  netřáslo,  ,zuby  mu  necva- 
kaly.  Matěj  Zadrobílek  potichounku  vstal  a  ne- 
odolatelně váben  přiblížil  se  ke  hráčiam,  aby  se 
jim  podíval  do  karet.  A  bylo  mu  při  tom  nějak 
žertovně,  když  pomyslil,  že  takhle  ještě  nikdy 
nekibicoval. 

Ale  sotva  to  domyslil,  stalo  se  něco  podiv- 
ného. Právě  dohráli  a  modirý  muž  chopil'  se  karet. 
Ačkoli  pak  se  neohlédl  a  nemohl  viděti  Matěje 
Zadrobílka,  dal  hřebíckovému  duchu  sejmouti  a 
rozdal,  ne  však  jen  dvě  hromádky,  nýbrž  tři. 
Mistr  chápal,  že  ta  třetí  je  pro  něj.  A  'puzen  div- 
nou silou,  chopil  se  židle,  přisouvl  ji  ke  stolu, 
sedl,  sebral  karty — 

Hrál  —  a  byla  to  pekelná  hra.  Zase  lil  se  Imu 
pot  po  celém  těle,  a  to  nesmírným  pachtěním, 
aby  spoluhráčům  stačil.  Karty  jejich  lítaly  na  stůl 
jako  vystřelované,  ať  činil  co  chtěl,  nestačil  pří- 
šerným kumpánům  přidávat.  Pohyby  jeho,  byť 
sebe  rychlejší,  byly  příšerám  přece  jen  zdlouhavé. 
Půlnoční  hráči  nemohli  se  dočkati,  aŽ  jeho  karta 
dopadne,   chytali   je   už  ve   vzduchu,  shrabovali 

ruby,  míchali,  dělili  —  míchali,  dělili Matěji 

Zadrobílkovi  hlava  se  zatáčela,  a  znenáhla  pojí- 
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malá  ho  úzkost  a  hrůza.  Všeehny  ruby  shrabovali 
jenom  spoluhráči,  a  Matěj  Zadrobílek,  ať  hrál  jak 
hrál,  nepřebil  ani  žaludskou  sedmičku.  Kdyby 
tak  byli  hráli  živoucí  lidé,  věděl  by  jistě,  že 
fixlují,  ale  nikdy  neslýchal,  že  by  duchové  fixlo- 
vali.  A  třeba  že  o  nic  nehráli,  přece  mu  bylo 
úzko,  že  stále  prohrává.    ' 

Když  bylo  po  devíti  hrách,  klepLmodrý  duch 
ukazováčkem  na  stůl,  že  to  zachřestilo  jako  prst 
kostlivcův,  a  z  úst  jeho,  ačkoli  jimi  ani  nehnul, 
ozvalo  se : 

„Prohrál!" 

,A  když  bylo  po  druhých  devíti  hrách,  klepl 
hřebíčkový  duch  na  stůl  a  řekl : 

„Prohrál!'' 

A  tak  opakovalo  se  po  každých  devíti  hrách, 
a  příšerní  hosté  střídavě  poznamenávali:  ,, Pro- 
hrál! —  Prohrál!  —  Prohrál!" 

Tu  zježily  se  Matěji  Zadrobílkovi  vlasy  na 
hlavě,  studený  pot  skropil  mu  čelo,  brada  se  mu 
rozjektala,  že  měl  co  dělat,  aby  ze  seb^  vyrazil 
otázku : 

,,Co  to  hrajeme,  pánové?" 

,, Devětkrát  devět!"  zněla  odpověď,  aniž  Matěj 
Zadrobílek  mohl  uhodnouti,  kdo  z  obou  pro- 
mluvil. 

,,A  —  oč  —  hrajeme?"  ^  vydechl  Matěj 
Zadrobílek,   vynakládaje  všechnu  srdnatost. 

,,My  o  pokoj   v  hrobě  —  ty  o  duši!"  zněla 
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odpověcT.  A  tu  se  zdálo  Zadrobílkovi,  že  proriilu- 
\  ili  oba  zároveň. 

„Proč  pak,  pro  Krista  pána?"  \ykřikl  Matěj 
Zadrobílek   zděšen.    ,, Vždyť  já   mám   šest   dětí!" 

Poprvé  teď  obrátily  se  k  Matěji  Zadrobílkovi 
hlavy  obou  hráčů,  a  mistr  viděl  s  úžasem,  že  již 
nemají  tváří,  ani  očí,  ale  že  na  něj  hledí  duté, 
prázdné  jamky  kostlivcův,  a  že  se  na  něj  šklebí 
dvojí  žlutý  chrup.  A  hlas,  jenž  vycházel  z  těch- 
to dvojích  obnažených  úst  zároveň,  mluvil 
k  němu: 

,,Za  živa  nás  posedl  satan  karbanu  —  a  my 
hráli,  až  jsme  všechno  prohráli,  statek,  zdraví, 
čest,  ženy,  dcery  a  konečně  život.  A  za  to  jsme 
byli  zakleti,  že  máme  i  po  smrti  tak  dlouho  hrát, 
až  najdeme  hráče  ještě  hloupějšího,  než  jsme  byli 
sami.  Dlouho  jsme  chodili,  dlouho  jsme  hráli, 
devadesátý  rok  nám  s  jitrem  vyprší,  ale,  vykou- 
pení naše  se  blíží.  Než  udeří  hodina,  rozpad ne- 
rtie  se  v  prach  —  a  za  nás  bude  světem  chodit, 
kdo  dnes  prohraje." 

Matěj  Zadrobílek  leknutím  a  hrůzou  zdřevě- 
něl. Dobře  tušil,  kdo  dnes  prohraje.  Chtěl  utéci, 
ale  nemohl  se  hnouti;  chtěl  vykřiknouti,; aby  vzbu- 
dil a  přivolal  děti,  ale  ústa  jeho  byla  jak  zamrzlá. 
Chtěl  se  modliti,  ale  v  hlavě  bylo  prázdno,  ani 
na  první  slovo  otčenáše  nemohl  se  rozpomenouti; 
chtěl  se  pokřižovati,  ale  ruka  nevznesla  se  výše 
než  na  stul,  aby  se   poznovu  chopila  rozdaných 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  17 
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karet.  A  kď  byly  ty  karty  těžší  a  těžší,  jako  že- 
lezné desky,  ruce  klesaly  pod  niníi,  a  přece  musil 
vynášet  —  a  zase  shrábli  hroboví  kumpáni 
všechny  ruby  a  zas  míchali  a  dělili. 

Devátá  devítka  schylovala  se  ke  konci  —  Ma- 
těj Zadrobílek  posud  neměl  rubu.  Dech  ,v  prsou 
mu  docházel,  žilobití  ochabovalo,  oči  se  mu  ka- 
lily, nohy  i  ruce  mu  stydly,  mrákoty  ,smrtelné  ho 
obcházely. 

Oba  kostlivci  vynesli  poslední  karty  — -  a  po- 
slední kartu  držel  v  ruce  Matěj  Zadrobílek.  , 

Ve  strašlivé  úzkosti  vzpomněl  na  nebožku 
ženu  a  ze  rtů  vydral  se  mu  sten : 

„Veroniko!" 

,, Přidej!"  zvolal  modrý  duch. 

,, Přidej!"    zvolal    hřebíčkový   duch. 

Matěj  Zadrobílek  neuposlechl.  Svíral  poslední 
kartu  vší  silou  v  prstech,  oči  jeho  vzhlédly  ke 
starým  švarcvaldkám  nad  postelí,  jejichž  rafie 
spěla  k  jedničce.  Teď  v  nich  hrklo,  jako  vždy 
hrkává  před   bitím. 

,, Přidej!"    zasípěl   modrý   hráč. 

,, Přidej !"    zasípěl   hřebíčkový. 

Matěj  Zadrobílek  zaťal  zuby  a  stiskl  kartu,  až 
ji  nehty  zprobodal,  a  nepřidal. 

Řetěz  na  kolečku  v  hodinách  počal  se  odví- 
jeti, rachot  tím  způsobený  zněl  jako  chroptění 
skrčeného.  První  čtvrt  —  druhá  —  třetí  — 
čt\Ttá  — 

,, Přidej!"   řičeli   příšerní   hráči. 
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,, Veroniko!"  vykřikl  posledně  Matěj  Zadro- 
bílek. 

A  švarcvaldky  vyrazily  celou  hodinu,  první 
s  půlnoci. 

Tím  rázem  zmizeli  taky  oba  hráči,  ,  zmizely 
karty,  a  v  komíně  zaječelo  zoufale,  až  ,v  kostech 
bodalo.  Ve  světnici  rozestřela  se  hluboká  tma, 
židle  převrhla  se,  ja  Matěj  Zadrobílek  ležel  pod 
stolem  —  a  ležel  tak  až  do  rána. 

Vše  to  stalo  se  té  neděle  první  po  Dušičkách, 
a  po  té  hrozné  hře  s  půlnočními  příšerami  nikdo 
již  nespatřil  Matěje  Zadrobílka  mezi  karbaníky. 
Jenom  na  štědrý  večer  hrával  se  všemi  dětmi 
svými  a  se  starou  sestrou  Barborou  o  lískové  oře- 
chy, a  v  ten  den  hrává  tak  po  všechna  léta.  Neboť 
Matěj  Zadrobílek  posud  je  živ. 


Národní  Listy  v  prosinci  1900. 


Jako  vánoční  povídka. 

A  ž  čtenář  dočte  poslední  řádky  této ,  povídky, 
^^  snad  se  ke  mně  obrátí  s  tázavým  pohledem : 
Jak  pak  nám  to  vysvětlíš? 

Bohužel,  že  n,a  to  zůstanu  odpověď  dlužen. 
Sám  bych  rád,  aby  mi  to  někdo  vysvětlil,  ale 
sotva  se  toho  dočkám.  Starý  švejda  Václav  ne- 
může mi  říc'  již  ani  slova,  neboť  jeho  ztýraná 
schrána  tělesná  dávno  setlela  pod  zemí,  ,kam  za 
neutěšeného  života  svého  tak  často  byl  toužil.  Za 
to  však  mohu  ručiti,  že  vyprávím  tak,  jak  jsem 
od  něho  byl  slýchal,  a  přidal-li  jsem  něco  ze 
svého,  motá  se  mi  to  v  hlavě  tak  dlouho,  že  tomu 
sám   už  věřím. 

Je  tomu  hezkých  pár  let,  panečku.  Přes  dva- 
cet, přes  dvacet!  Panenky,  které  se  tehda  naro- 
dily, dávno  vyspěly,  mnohá  z  nich  je  ,dávno  ma- 
minkou, mnohá  z  nich  pořád  -ještě  čeká  na  toho 
pravého  a  mnohá  jistě  již  pozbyla  vší  naděje,  že 
ho  kdy  uvidí,  toho  pravého.  Tak!  se  ten  svět  otáčí, 
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kolotd,  ."žene  ku  předu,  uáin  stárnoucím  připadá 
Inkovy  dx-acetiletý  odstavec  jen  jako  nesní írnč 
dlouhánská  chvíle,  a  jiný  zatím  žil,  prožil  ^a  dožil 
celý  život.  Václav  taky.  Šourával  se  tak  po  světě, 
došoural  se  ke  hrobu  —  a  teď  ^e  sourá  jenom 
v  mých  vzpomínkách.  Deset  či  dvanáct  ^let  již 
spí  pod  drnem,  pod  nímž  ho  ,nic  netlačí.  Však  by 
se  chudák  stará  do  toho  nynějšího  Jbabylonského 
chvatu   nehodil. 

Ale  tenkráte,  před  těmi  dvaceti  a  několika  lety, 
pracovali  jsme  ještě  společně.  Stál  jsem  za  sto- 
lem knihoskladu,  pakoval  jsem  s  ním  balíky  knih, 
a  když  nestačil  Václav,  nosil  jsem  je  s  ním  na 
poštu,  zlobil  jsem  se  s  ním,  on  se  mnou,  a  byli 
jsme  dobrými  přáteli.  Oč  já  byl  mladší,  o  to  byl 
on  dětinštější,  a  dobře  jsme  spolu  vycházeli.  Ča- 
sem, když  byla  nahoře  ve  skladě  ,, obleva"  — 
když  polevila  trochu  naše  vlastní  expedice  — 
vypůjčovali  si  švejdu  Václava  dolů  do  .knihku- 
pectví. Ale  tam  nechodil  milý  náš  Václav  s  chutí. 
Vracíval  se  k  večeru  všecek  schvácen  —  zdá- 
valo se  mi  při  tom  pokaždé,  že  má  zas  o  kus 
kratší  nohy  —  a  on  jich  neměl  nazbyt,  nohou  — 
a  zahuhňal  si  durdivě: 

,,M'tam  by  člověka  m'uhonili!  M'dyť  mám  jen 
m'nohy,  nemůžu  si  přidělat  kola!" 

Ovšem,  švejda  Václav  nedočkal  se  báječného 
rozkvětu  cyklistiky,  a  krom  toho  —  upřímně  ře- 
čeno —  pro  pneumatiku  se  nehodil.  ^Myslím,  že 
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by  nejezdil  ani  teď,  kdyby  tu  posud  byl.  Piijdal 
by,  chudák,  ještě  hůře,  než  pajdával  tenkrát. 

Nechodíval  vždycky  se  zelenou  plachtou  na 
hřbetě,  naditou  balíky  a  balíčky,  někdy  chodil 
taky  docela  na  lehko.  To  když  roznášel  účty. 
Obecnice  u  Příbrami  byla  tuším  jeho  obcí  ma- 
teřskou a  domovskou,  ale  v  Praze  žil  od  |mládí, 
znal  ji  a  vyznal  se  v  ní.  Bylo  nezvratné  domnění, 
že  Václav  najde  všechno  a  každého,  že  .všady 
trefí.  Avšak  Václav  nebyl  člověk  marnivý  ji  cti- 
žádostivý a  leckdy  leckoho  taky  nenašel.  A  když 
mu  bylo  uloženo,  aby  doručil  cosi  komusi  buď 
někde  na  konci  Karlina  nebo  na  .konci  Smíchova, 
býval  Václav  třeba  do  večera  naprosto  nezvěstný. 

,,Kde  pak  jste  zas  chodil,  člověče!"  šatil  se 
pan  faktor  nebo  pan  účetní,  když  Václav  večer, 
několik  minut  před  osmou,  kdy  končilo  jeho  úřa- 
dování, vynořil  se  z  mlhy  neznáma. 

,,M'kde  jsem  chodil!"  hučel  Václav,  když  uši 
jeho  rozezlených  představených  byly  někde  na 
druhém  konci  lokálu  nebo  dokonce  za  ,dveřmi. 
,, Pošlou  mě  až  do- Sakrabonie  a  pak:  m'kde  jsem 
chodil!  Až  mně  půjde  Libeň  nebo  západní  ná- 
draží naproti,  budu  tam  a  nazpátek  dřív!" 

Trochu  zapomnětlivý  byl,  chudák,  ale  vždyť  ta 
jeho  hlava,  pokrytá  tenkou  vrstvou  žlutavých 
vlasů,  byla  tak  umořena.  A  tak  stalo  se  nejednou, 
že  večer,  když  se  zavíralo,  sykl  náhle  zlostně  ái 
zoufale  zároveň  a  posteskl  si: 
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,,M;  Ježíš  Marjá,  ji  měl  odevzdat  ještě  tři 
účty      ■   a  nťtuhle  je  ináni !  Zas  bude  rámus..." 

Jeho  poslední  slova  rozlila  se  již  v  bezmoc- 
ném, stařeckém  pláči.  A  tu  tedy  Václava  někdo 
se  ujal,  přilepil  na  obálky  poštovní  známky  a  vho- 
dil je  do  schránky.  A  šťasten,  zachráněn  klopýtal 
Václav  na  Malou  Stranu  a  výše  na  Hradčany,  na 
Nový  Svět,  kde  stál  jeho  nuzný,, větším  díl?m  stu- 
dený domácí  krb. 

Ale  jednou  měl  ubohý  švejda  velkou;  mrzutost 
pro  takové  nedodání  účtu. 

Bylo  to  někdy  na  počátku  listopadu.  Václav 
zas  byl  povolán  hned  ráno  do  knihkupectví  a 
všoural  se  do  krámu,  zlého  nic  .netuše.  Jeden 
z  šéfů  otvíral  právě  ,, poštu".  Náhle  se  tvář  jeho 
zasmušila,  čelo  se  svraštilo.  Právě  byl  rozevřel 
list  tuhého  papíru  s  černou  obrubou. 

,,Hrom  do  toho!"  zavrčel  si  jen  tak  pro  sebe. 
,, Inženýr  Paroubek  nám  umřel!  Tak  náhle!  A  to- 
hle je " 

Nedomluvil.  Pocity  rozličné  promíchávaly  se 
mu  v  hrudi.  Nelze  popříti,  že  ozval  se  v  prvém 
okamžiku  soucit,  ale  hned  potom  vytrysklo  něco 
jiného.  Umřel  zákazník!  To  je  vždycky  chyba. 
Zákazník,  jeden  vedle  druhého,  to  je  pevná  pode- 
zdívka každého  závodu.  Řetěz  odběratelů,  to  je 
bezpečný  fundament  obchodu.  Zákazníci,  odbě- 
ratelé nerostou  nikde  na  stromech  jako ,  slívy.  Mu- 
sejí býti  získáváni,  někdy  těžce,  pracně.  Je  to 
ovoce   dlouholeté   píle.    A   najednou:   černá  ob- 
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ruba!  Jeden,  druhý  —  pět,  deset  .—  a  pane,  to 
jest  nemilé!  Zvláště  když  nejen  odbírají,  ,ale  taky 
platí-Ii.  Neboť  odběratelů  konečně  by  měl  každý 
dost  —  o  tom  by  tak  mohly  vyprávěti  expedice 
českých  listů  —  ale  samí  platící  (Odběratelé !  Je- 
ště pořád  nikdo  na  ně  nevynalezl  umělé  líhnutí. 

Když  milý  šéf  dospěl  takto  v  myšlenkách, 
trhl  sebou : 

,,Pane  Vopálko,  podíxejte  se  na  konto  Pa- 
roubkovo.  Má  zaplaceno?  Zdá  se  mi,  že  mu  ne- 
dávno byl   poslán   ůóet..." 

Pan  Vopálka,  účetní,  podíval  se  na  konto. 
A  žal  šéfů\'  nad  úmrtím  váženého  odběratele 
zdvojnásobil  se,  když  shledáno,  že  levá  ^strana  vy- 
kazuje za  posledních  patnáct  měsíců  číslici  167zl. 
35  kr.  a  pra\':í  /e  jest  ~  -  prázdna.  ,,Má  dáti" 
167  zl.  35  kr.         „Dal"  ^^  O! 

;Při  té  příležitosti  \šak  objeveno  bylo  ještě 
něco.  Že  poslední  účet  a  to  po  výslovném  přání 
zesnulého  -  byl  vypsán  asi  před  čtyřmi  neděle- 
mi, že  byl  i  vypraven,  totiž  poslán.  Kým?  Dal- 
ším pátráním  zjištěno,  že  toho  dne  roznášel  účty 
švejda  Václav. 

A  již  zahřměl  spolušéf: 

,, Václave,  zatr ....  duše,  že  jste  účet  ^nedo- 
dal! Že  ho  máte  ještě  ve  své  usmolené  kapse!" 

Kdyby  se  byl  pan  šéf  otázal  jinak,  byl  by 
Václav  nejspíš  řekl :  ,,M'  jak  pak  nedodal,  když 
dodal ..."  —  Ale  že  na  něj  tak  bylo  udeřeno, 
pozbyl  ubohý  švejda  vší  rozvahy,  ztratil  držení  — 
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nu  zkrátka,  \z€zrení  jeho  nasvědčovalo  neomylně, 
/c  ten  účet  n.ěkde  jest,  kde  dnes  již  neměl  být, 
ale  že  ho  nebožtík  pan  inženýr  Paronbek  ne- 
dostal. 

„Ukažte   kapsu!" 

Václav,  třesa  se  u  vědomí  nezměrné  své  ne- 
dbalosti, rozhalil  vyrudlý,  záplatami  vně  i  vnitř 
polepený  kalmuk,  kterási  nedočkavá  ruka  zajela 
mu  do  kapsy  "—  ejhle,  na  sx^ětlo  vytažena  po- 
mačkaná, umazaná  obálka  s  adresou  páně  Pa- 
roubkovou,  a  v  ní,  osude!  nešťastný  účet... 

Nemám  dobře  \'  paměti,  co  vše  toho  dne  bylo 
vyslechnouti  ubohému  Václavu,  a  nedovedu  taky 
vylíčiti  jeho  vlastní  muka  duševní.  Neboť  Vácku' 
uzná\al,  že  se  dopustil  nedbalosti,  uznával,  zč  po- 
chybil. Tak  svědomitý  on  byl  a  uměl  se  žráti, 
lěžce  nesl,  kdykoli  byl  peskován  nespravedlivě, 
bez  viny,  ale  mnohem  hůře  bylo  mu,  když  na  'něj 
doléhaly  \\TÍtky  zasloužené.  Pak  by  si  nejraději 
byl  roztrhl  hubu  od  ucha  k  uchu,  jak  říkával. 
Neboť  tu  neměl  opory  ani  v  sobě  samém,  tu  si 
nemohl  a  nedovedl  pomysliti,  co  si  myslí\  al  \  /c]\ 
jindy  o  každém,  kdo  ho  bezdůvodně  týral,  a  co 
ho  schlazovalo,  jak  říkával.  Cítil,  že  by  se  do- 
pouštěl bezpráví,  kdyby  si  něco  takového  po- 
myslil. 

Z  jaké  příčiny  účet  nedodal  —  co  bylo  plátno 
teď  vyšetřovati!  Bylo  jisto,  že  167  zl.  35  kr.  je 
v  povětří,  jak  se  vyjádřil  šéf,  a  to  byla  suma, 
jež  Václava  ohromovala.   Ohromovala  tím   více, 
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když  mu  zahřmělo  nad  hlavou,  že, se  mu  to 'bude 
srážeti  z  jeho  sedmizlatové  týdenní  mzdy,  což 
bylo  proneseno  arci  jen  v  pírvém  návalu  hniěvu 
a  nikterak  nebylo  míněno  do  opravdy.  ^ 

Třetího  dne  táhl  ,se  Václavským  náměstím 
dlouhý  pohřební  průvod.  Na  zadním  čele  „fune- 
rálu"  houpal  se  čtverec  černého  voskovaného 
plátna,  na  němž  bílými  písmeny  bylo  napsáno: 

t 

VALENTIN   PAROUBEK, 

inženýr . . . 
atd. 

Právě  tou  chvílí  vracel  se  spolušéf  od  oběda, 
zastavil  se,  přehlédl  soustrastně  celý  průvod, 
smekl  klobouk,  když  volným  rachotem  přejížděl 
,,funerál",  pohlédl  na  epitaf  vzadu  na  voze  — 
a  zachytil  jméno  , zesnulého.  P'ostál  ještě  chvíli, 
všecek  zamyšlen  nad  .touto  poslední  truchlivou 
výpravou,  a  když  zas  pokryl  hlavu  a  již' vstupoval 
do  krámu,  střetl  se  ve  dveřích  s  Václavem. 

,, Podívejte  se,  vy  blumo,  támhle  ho  yezou, 
chudáka  —  a  vašich  stošedesátseďm  zlatých  a  tři- 
cet pět  krejcarů  s  ním  . . ." 

Václav  zahryzl  se  do  svadlých,  bezkrvých  rtů. 
Ach,  kdyby  se  tak  mohl  zakousnouti  do  vlastního 
krku  a  nepovolit,  až  by  padl,  aby  ,ho  taky  od- 
vezli. Měl  by  pokoj.  Nebo  to  yěděl:  ať  vyvede 
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iccí  cokoli,  pana  inženýra  Paroubka  bude  při 
tom   pokaždé  mít  ,, na  talíři". 

A   měl  a  míval,   o  to   nic. 

Plynuly  týdny,  listopad  se  utopil  ve  vlastních 
mlhách,  táhlo  na  svátky.  A  v  té  době  předvá- 
noční a  novoroční  — -  ať  byla  obloha  jakkoli  za- 
chmuřena —  vysvitalo  Václavovi  slunce.  Rozná- 
šel kalendáře  zákazníkům,  odběratelům,  popřál 
šťastných  a  veselých  vánoc,  nového  roku  —  a 
něco  přece  káplo  do  jeho  hnědých,  zvětralých, 
stále  sic  usmolených,  ale  tak  poctivých  rukou. 

Však  s  tím  bylo  i  práce !  Před  svátky  a  před 
novým  rokem  ,, pakováno"  bylo  do  noci,  aby 
\-  čas  bylo  vše  vypraveno. 

A  toho  roku  bylo  všeho  nějak  příliš,  pakovali 
jsme  ještě  den  před  štědrým  večerem  do  pozdní 
noci. 

Bylo  již  po  jedenácté,  když  jsme  ,ustřihovali 
poslední  motouz,  a  Václav  si  nandal  do  .zelené 
plachty  balíčků,  určených  pro  Malou  Stranu ;  po- 
táhne se  s  nimi  až  na  Nový  Svět,  aby  hned  zejtra 
ráno  mohl  počíti  s  roznáškou.  Ještě  měl  ye  svém 
rozpočtu  vánočním  nějaký  schodek,  ještě  mu 
scházelo  cosi  na  ryby  a  na  vánočku. 

Kráčel  těžce  pod  svým  břemenem  a  Juněl. 
Bylo  mrazivo,  ale  byla  taky  mlha  jako  zeď.  Sta- 
rému švejdovi  kouřilo  se  z  úst  i  z  nozder  a  na 
svislých  knírech  vyrůstaly  mu  rampouchy.  Uku- 
soval  je  cestou,  polykal,  a  zas  narůstaly  jiné. 

Tak  došel  na  Karlův  most.  A  šel  jako  v  ka- 
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iiále,  jak  povídal.  Neviděl  na  dese1|  kroku,  o  Vltavě 
nebylo  potuchy,  plynové  svítilny  jakoby  někdo 
byl  ukradl.  Na  všem  ležela  hnědá  jiilha  jak  hora, 
Václav  prokusoval  Se  ní  jak  tunelem.  ^ 

A  teď,  nevím,  bylo-li  to  proti  soše  svatého 
Františka  nebo  až  ,,u  pěti  hvězd",  ale  na  jed- 
nom z  těch  míst  bylo  to.  Náhle  vynořila  se 
z  mlhy  před  Václavem  postavia.  Spíše  ji  tušil,  než 
shlédl,  neboť  kráčel  shrben.  Ale  tecT  pozvedl 
hlavu,  pokud  břemeno  jeho  dovolovalo,  a  před 
Václavem  stál  —  pan  inženýr  Paroubek. 

V  tom  okamžiku  Václavovi  nic  nepřipadlo. 
Nezděsil  se,  ani  nevzpomněl,  že  vlastně  pan  Pa- 
roubek nemá  na  mostě  co  dělat,  když  leží  na 
Volšanech,  ba  ani  zmíravé  zvuky  svatovítských 
hodin,  jež  odbíjely  dvanáctou,  nic  mu  nepřipa- 
matovaly.  Nic  jiného  teď  neviděl  než  starého  od- 
běratele, na  nic  jiného  nemyslil  než  na  svátky 
a  vánoční  zpropitné,  nic  jiného  necítil  než  ranec 
na  zádech.  Zcela  bezděky  stiskl  uzel  plachty  na 
prsou  levicí,  pravicí  posmekl  a  řekl: 

,,Vašnosti,  přeju  šťastné  a  veselé  svátky  a  stálé 
zdraví  k  novému  roku.  Mám  taky  balíček  v  uzlu, 
ráno  ho  vašnosti  dodám ..." 

Neboť  byl  přesvědčen  v  tom  okamžiku,  že 
má  i  pro  pana  inženýra  Paroubka  kalendář  na 
zeď,  kalendář  do  tobolky  a  kalendář  ke  čtení  s  ob- 
vyklou   ,,blahopřánkou"    závodu,   jako   jiná   léta. 

Inženýr  Paroubek  sáhl  do  kapsy  pro  tobolku, 
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vyual  cosi;  vtiskl  to  Václavavi  do  dlaně  a  řekl 
bezezvukýni  hlasem : 

, ,To  je  pro  vás,  Václave,   napijte  se  o  svátcích . ' ' 

Václav  —  tak  tvrdil  —  ucítil  při  dotknutí 
ruku  jako  led,  což  nebylo  ku  podivu,  neboť  bylo 
zima.  Otevřel  ústa,  aby  děkoval,  ale  inženýr  Pa- 
roubek  promluvil  dále,  a  teď  nesmírně  dů- 
razně —  a  Václavovi  se  zdálo,  že  nějak  vyčítavě 
a  smutně: 

,,A  v  závodě  řekněte,  že  je  můj  účet  zaplacen 
prvního  října,  stošedesátsedm  zlatých  a  třicet  pět 
krejcarů,  aby  mne  již  nehřešili,  poněvadž  ne- 
mohu spát. . ." 

Dořekl.  Václav  ještě  chtěl  děkovati,  ale  inže- 
nýra Paroubka  nebylo  zde  již.  Jakoby  ho  mlha 
pohltila,  jakoby  se  rozplynul,  jakoby  se  mostem 
do  Vltavy  propadl. 

Teprv  teď  Václav  —  jak  povídával  —  rozpo- 
mněl se,  že  je  pan  Paroubek  nebožtíkem,a  hrůza 
ho  pojala.  Kolena  se  mu  rozechvěla,  nohy  pod 
ním  klesaly,  a  nedošel  zatím  dále  než  ,k  „Her- 
monům"  v  Mostecké  ulici,  kde  ve  formance  složil 
břímě  své  a  dal  si  za  šest  piva. 

Tam  taky  teprv  otevřel  ruku,  posud  zaťatou, 
a  v  hrsti  měl  zlatku.  To  bylo  jisté  a  na  to  chtěi 
Václav  umřít  na  tom  místě. 

S  rancem  netáhl  se  dále  Václav.  Povídal  pak, 
že  by  ho  nebyl  donesl  až  na  Nový  Svět  za  nic 
na  světě,  jak  se  třásl.  Zanechal  jej  u  Hermonů 
:i  ráno  se  pro  něj  zastavil.  A  vůbec  prý  nevěděl 
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Václav,  jak  se  té  noci  doškrábal  až  na  Nový  iSvět. 
A  Václavovi  jsem  vždycky  věřil. 

Musím  dodati,  že  pak  druhý  den,  ,právě  na 
štědrý  večer,  stala  se  věc  ještě  podivnější.  Když 
se  o  páté  hodině  zavíralo,  zavolal  si  spolušéf 
Václava  a  tiskna  mu  cosi  do  hrsti,  íekl  mu  svým 
neskonale  milým,  bodrým,  drsným  způsobem : 

,,Tu  máte,  Vášo,  a  vožerte  se  na  svátky  za  to, 
že  jste  ten  účet  panu  Pároubkovi  |  n  e  d  o  d  a  1. 
Dneska  se  to  našlo  ve  strace,  že  platil  osobně 
prvního  října  tady  v  krámě  a  zapomnělo  se  to 
vynést  na  konto.  Ten  by  nám  byl  nadal,  abyste 
mu  za  dva  dni  na  to  byl  přines'  účet . . .  Ten 
tokrát  jste  byl  šťastně  pitomý!" 

Zdali  se  starý  švejda  Václav  skutečně  ,, ožral", 
nevím.  Po  svátcích  vypadal  zas  docela  obyčejně. 
Ale  to  vím  jistě,  že  dostal  jzlatku  od  nebožtíka 
Paroubka  a  druhou  od  šéfa  za  tdvynadání.  Aspoň 
se  mi  s  tím  vším  svěřil.  A  Václav  by  se  nebyl 
chlubil  s  něčím,  co  by  byl  nedostal. 


Nár.  Listy  v  březnu   1894. 


Výkřik. 

(Z  pozůstalých  čmáranic  šílencových.) 

HTed- 

**    ?  Slyšeli  jste,  pánové  —  —  ? 

p p ? 

Slyšeli  jste  ten  děsný,  strašlivý,  kosti  pronika- 
jící, v  hrozném  zděšení  vyrážený  výkřik? 

Hledíte  na  mne  tak  nevěřivě,  skoro  jakoby 
vás  moje  otázka  urážela,  jakobyste  mne  podezří- 
vali, že  vás  mám  za  blázny. 

Ne,  ne,  nikoli  —  a  zdá-li  s€  vám,  že  na  mé 
tváři  leží  stín  úsměvu,  tedy  tam  ulpěl  z  onoho 
dne,  kdy  sám  sobě  jsem  se  chtěl  vysmát,  ale 
kdy  mi  smích  v  hrdle  zkameněl  a  na  tváři 
umrzl. 

Neboť  vězte,  pánové,  tento  příšerný,  k  šílen- 
st\í  dohánějící,  krev  zmrazující  výkřik  probouzí 
mne  každé  noci. 

Totiž  neprobouzí.  Neboť  nespím  -  já  bdím 
;i  tetele  se  na  celém  těle  cekám,  cekám. 
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A  to,  drazí  přátelé,  trvá  již  ,rok.  Ač  netrvá-li 
to  deset  let.  Neboť  vám  musím  říci,  že  již  ne- 
dovedu odhadovati  dobu.  Nepočítám  neděle  a 
měsíce,  vím  jen,  že  je  den  a  noc.  Ale  ty  dny  se 
mi  stále  víc  a  více  krátí  a  noci  prodlužují  se  mi 
v  zoufalé  nekonečno. 

Ani  slunce  nevídám.  Připadá  mi,  jakoby  od 
rána  do  večera  byla  jen  píď  času  ^a  jakoby  se 
nade  mnou  rozestíral  šedivý  závoj.  Zdá  ,se  mi, 
že  celé  dny  přespávám,  jako  noční  ;šelma,  a  te- 
prve s  večerem  nastává  pro  mne  život.  Ale  jaký 
strašný,  zoufalý  život!  Neboť  vím,  že  se  mi  každé 
noci  ohlásí,  že  mne  navštíví,  že  i.nine  úkladné 
přepadne,  a  pak  mi  doznívá  do  rána,  do  svítání, 
kdy  teprv  —  ochablý,  s  očima  jako  zanícenýma 
a  s  hlavou  vyprahlou  —  upadám  v  polosnění, 
v  malátný  stav,  z  něhož  ni  jednou  neprobouzím 
se  posilněn  a  osvěžen. 

Do  dneška  jsem  se  s  tím  tajil,  pánové,  domní- 
vaje se,  že  ho  udolám,  že  ;ho  konečně  ohluším, 
že  to  přečkám.  Ale  nezdařilo  se  mi  a  cítím,  že 
se  mi  nezdaří.  A  tuše,  že  konečně  sám  podlehnu, 
oznamuji  vám  to,  abyste  si  vysvětlili,  co  jste  si 
jinak  vysvětliti  nedovedli. 

Jsou  tři  hodiny  s  půlnoci  a  pět  minut,  a 
právě  před  pěti  minutami  ozval  se.zase  ten  výkřik, 
podobný  skřeku  zvířecímu,  zoufalý  výkřik  ne- 
šťastníka, kterýž  uniknouti  chce  vraždící  dýce, 
výkřik  přepadeného,  který  posledně,  ale  marně 
volá  o  pomoc. 
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Marně!  Kolkolem  jest  hlucho,  ticho,  celý  svět 
spí.  Jenom  já  —  já  nespím  . . . 


Pánové,  každé  noci  o  třetí  hodině  zařičí  ten- 
to výkřik  v  mé  ložnici,  a  pokaždé  z  jiného  kouta. 
Uvykl  jsem  tomu  tak,  jako  uvyká  cestující  pro- 
bouzeti se  hodinu  před  odjezdem  vlaku,  aniž  mu 
třeba  budíčku,  aniž  mu  podomek  hotelu  musí 
klepati  na  dvéře.  Také  já  se  ^probouzím  již  o  ho- 
dinu dříve,  a  —  (nachylte  ke  imně  hlavy,  pá- 
nové, abych  nemusil  mluviti  hlasitě)  — a  počítám 
v  úzkosti  cvakot  kyvadla,  slyším  čtvrt,  půl,  tři 
čtvrti  —  pot  vyvstává  mi  na  čele  a  stéká  mi  po 
po  spáncích  na  tváře,  a  cítím  ho  řinouti  se  po- 
tůčky na  prsou,  přes  moje  hubená  ,žebra  —  a 
pak  přitahuji  kolena  ke  bradě  a  chodidlavpod  sebe. 
Ah  —  pokusil  jsem  se  zakrýti  ise  celý  vlněnou 
houní  —  i  hlavu  —  ale  bylo  ;to  tím  hroznější. 
A  ode  tří  čtvrtí  je  cvakot  ,kyvadla  stále  silnější  a 
konečně  zdvíhám  se  na  lůžku  a  vyboulenýma  ^oči- 
ma hledím  do  tmy  mne  obklopující,  ;vlasy  se  mi 
ježí  na  hlavě,  ač  se  lepí  potem,  ve  spáncích  mi 
buší,  v  uších  cítím  divné  šelestění,  konečně  bijí 
tři  —  a  jedva  dozní  hodinová  péra,  ;tu  ryvné  za- 
ječení proletí  temnou  prostorou  a  pak  —  — 

Víte,  co  pak? 

I.  Herroianii:  Ztřeštěné  historky  18 
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Přikloňte  se,  pánové,  abych  vám  to  poše- 
ptal, nechtějte,  abych  mluvil  hlasitě,  neboť  se  le- 
kám vlastního  zvuku. 

Tedy  pak,  pánové,  pak  zaduní  pád  těžkého 
tělesa.  Dnes  v  pravém,  zejtra  v  levém  koutě 
u  okna.  Pád  lidského  těla  —  —  — !  Je  to 
strašné. 

Vždyť  znáte  můj  život,  je-liž  pravda? 

Nuže,  po  všech  těch  zklamáních,  kterých  jsem 
se  dožil,  zdálo  se  mi,  že  mi  kyne  kus  klidného, 
spokojeného  života.  Znali  jste  ji  a  snad!  mi  mnohý 
z  vás  i  záviděl,  když  jsem  ji  odváděl  od  oltáře. 
Ah,  posud  mám  její  obrázek  z  té  doby.  Jak  byla 
krásná!  Jako  anděl,  který  byl  seslán  z  nebe,  aby 
mne  zastiňoval  svýma  křídloma  tou  poutí  a  pouští 
života.  Konečně  měl  jsem  ženu  a  domníval  jsem 
se  v  prvních  dnech,  že  mám  štěstí.  .Nikoli,  nebylo 
to  štěstí  —  byla  to  jen  žena. 

Ó  ano,  chápal  jsem  později,  že  jsem  se  do- 
pustil mesaliance  nejhoršího  druhu.  Nalezl  jsem 
ji  na  ulici,  bez  rodiny,  bez  přátel,  beze  všech 
svazků  se  světem. 

Miloval  jsem  však,  jako  miluje  každý  hloupý 
hoch.  Doznávám,  že  jsem  pozoroval  před  ^sňat- 
kem hrozné  nedostatky  v  jejím  vychování,  mnohé 
zlozvyky,  návyky,  vady.  Ale  kdo  z  vás  nemyslil 
v  těch  letech,  že  si  milovanou  ženu  vychová? 
Žil  jsem  také  v  strašném  klamu,  že  mám  dosti 
síly  a  schopnosti,  abych  obrovskou  tu  práci  pod- 
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stoupil.  Ale  kdo  vychoval  zanedbanou  duši?  Ko- 
lik je  těch  mudrců? 

Zapomněl  Jsem,  že  mozek  dospělého  člověka 
jest  vytvářen  do  všech  podrobností,  že  každý 
uzlíček  jeho  nervové  spleti  je  zadrhnut  na  určito, 
že  ta  dílna  pod  lebkou  je  nadobro  zařízena  k  ta- 
kové a  takové  práci. 

Chtěl  jsemj  ji  zahrnouti  vším.  Domníval  jsem 
se,  bude-li  žíti  v  blahobytu,  že  budemle  šťastni. 
Snažil  jsem  se  dávati  směr  jejímu\myšlení,  ušlech- 
ťovati  její  slovný  výraz.  Ač  přiznávám,  že  její 
prostořekost,  její  nevázanost  v  nejprvnější  době 
mne  okouzlovala.  Oddával  jsem  se  klamu,  že  to 
jsou  výstřelky  nezkažené,  nespoutané  přirozeno- 
sti. Ale  těšil  jsem  se,  že  ,moje  vážnější  nazírání 
nezůstane  na  ni  bez  účinku.  Než  ;jak  neskonale 
se  různily  naše  myšlenkové  světy !  Kterak  se  ne- 
dovedla povznésti  nad  pouliční  život,  z  něhož 
jsem  ji  uvedl  v  tichou  domácnost!  Byl  jsem  jist 
její  láskou,  ale  žádal  jsem  také  čistotu  a  pořádek. 
A  lásku  k  tomu  našemu  malému  hnízdu.  Než 
jaké  šeredné  zklamání,  přátelé!  Dávil  jsem  se  po- 
zději nejen  jejím  každým  slovem,  ale  :i  špínou 
a  prachem. 

Dej !  dej !  dej !  volávala  stále  a  stále  nataho- 
vala ruku.  A  ze  mne,  který  jsem  tonul  v  omylu, 
že  silnou  rukou  ujmu  se  vlády,  stával  se  zne- 
náhla slaboch.  Vše,  co  jsem  vyzískal,  věnoval  jsem 
jen  jí,  doufaje  v  její  vděčnost.  Ale  vše  jř*  mizelo 
pod  rukama  a  domnělý  můj  chrám  domácnosti 
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byl  ve  skutečnosti  pelechem  —  já  v  něm  ležel  ja- 
ko pes,  ošívající  se  blechami  a  vší  tou  strupati- 
nóu,  která  žere  zdravou  někdy  kůži,  když  se  na 
ní  usadí  sněť  nečistoty.  ' 

Oh  ne,  nebyla  vděčná.  Za  vši  práci,  za  vše 
vyčerpávání  mozku,  za  vše  to  vycezování  míchy, 
za  dlouhé  to  obětování  veškeré  mé  inervové  sub- 
stance klidil  jsem  nevděk.  Štěkavost,  vzdoro vi- 
tost,  nechuť  k  celému  tomu  životu,  jejž!  j'sem  zbu- 
doval dlouholetou  prací! 

Nuže,  konečně  jsme  se  rozešli.  Jdi  svou  ce- 
stou, řekl  jsem,  a  já  půjdu  svojí.  [A  tak  se  stalo. 
Ale  štěstí?  Štěstí  to  nebylo,  ač  jsem  byl  sám.  'Ne- 
boť pouto  viselo  na  mně,  pouta  nemohl  jsem  se 
zbaviti.  Nebylo  možno  začíti  znova.  Vždyť  jsem 
měl  vypálené  znamení,  že  jsem  míval  ženu,  a  ta 
žena  žila.   Kterak  začít  znova! 

Snad  bylo  i  příčinou  mého  neštěstí,  že  náš 
svazek  nebyl  požehnán  dětmi.  Neboť  věřími  v  sílu 
mateřství,  věřím  v  to  kouzlo,  jež  vnášejí  ;děti  v  do- 
mácnost. Neboť  to  jest  květ  života,  pravda-li?  A 
zas  mne  napadlo,  že  tu  rukaWsemohoucího  Osudu 
vědomky  a  s  vůlí  zasahovala  v  můj  život. 

A  v  těch  strastných  dnech,  než  jsem  znenáhla 
uvykl  svému  zdánlivému  vdovectví,  vynořoval  se 
mně  z  dávných  vzpomínek  a  snů  mládí  obraz 
oné  první,  k  níž  jsem  kdysi  přistoupil  s  otázkou, 
chce-li  mně  náležeti.  Ale  tehdáž  jsem  ještě  ničím 
nebyl.  Zda  ta  okolnost  či  zda  ^vkus  dívčin  roz- 
hodl —  zkrátka,  tehdáž  jsem  nebyl  .vyslyšen.  P;o- 
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zdej  i  ovšem  jsem  srozuměl,  že  jsem  měl  vytrvati 
a  že  bych  byl  zvítězil.  Ale  po  nezdařeném  uchá- 
zení vznítil  se  ve  mně  vzdor,  ,jakási  žebrácká 
hrdost,  která  byla  vždy  příznakem  mé  ipovahy. 
Přemohl  jsem  svoji  vášeň,  udolal  jsem  lásku  k  An- 
dělíně  a  po  letech  uváděl  jsem  v  skrovný  svůj 
domov  Viktoru,  svoji  ženu. 

A  pak  Anděla  se  stala  ženou  jiného.  Nikdy  již 
nepromluvil  jsem  s  ní  slova.  Ale  potkávali  jsme 
se.  Ach,  přátelé,  hrozná  ta  bolest,  palčivá,  zou- 
falá, bodající,  když  jsem  na  ni  hleděl,  když  ke 
mně  obracela  zraky  —  a  když  jsem  v  sobě  cítil 
a  v  těch  jejích  zracích  viděl  strašlivou  tu  bez- 
naděj. Neboť  jsem  nebyl  svoboden  a  ona  nebyla 
svobodna.  Z  nás  každý  vlekl  těžké  závaží,  jako 
galejní  otrok.  A  mezi  námi  byla  propast  dvojího 
neblahého,  ale  nezrušitelného  manželství.  —  Také 
Anděla  nebyla  šťastna  a  taky  ona  neměla  dětí. 

Měl  jsem  přítele.  Jediného  ve  světě,  který  mi 
rozuměl,  který  mne  skutečně  miloval,  jejž  ,jsem 
miloval  já.  Pi'avím  vám,  trvalo  dlouho,  než  jsme 
si  porozuměli,  trvalo  to  půl  lidského  věku.  Ale 
konečně  k  tomu  došlo,  pochopili  jsme  se  vzá- 
jemně, počali  jsme  si  důvěřovati,  milovali  jsme 
se,  řekli  jsme  si,  co  koho  ^tísní.  Ah,  my  si  roz- 
uměli, aniž  jsme  musili  mluvit.  Pohledem,  stisk- 
nutím ruky.  Vše  jsme  si  dovedli  ^odpustiti.  Nebylo 
ostychu  mezi  námi,  nebylo  stínu  falše.  ^Navzájem 
byli  bychom  pro  sebe  vše  obětovali.  ^Nebyl  to 
pouhý  přítel,  byl  to  spíše  bratr. 
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Ale  když  jsme  si  plně  porozuměli,  zmizel  mi. 

Víte,  co  se  stalo?  < 

Tiše  —  pošeptám  vám  to,  neboť  ^nemohu  ni- 
koho přímo  obvinit.  Víte,  co  s  ním\,učinili?  Za- 
hrabali jej.  Vím  to,  učinili  tak,  ,a  tvrdili,  že  ze- 
mřel. Ale  já  cítil,  kterak  mu  srdce  bije,  věděl  lisem, 
kterak  se  bránil,  aby  ho  nepochovali.  Marně.  Na- 
psali mu  úmrtný  list,  nakapali  mu  ^vosku  na  prsa, 
okazovali  mi  žluté  jeho  prsty,  a  říkali,  iže  zemřel. 
Ale  já  se  k  němu  přikradl  v  noci,  zvedl  jsem 
jeho  ruku,  za  niž  jsem  dal  svíci,  a  viděl  jsem,  'že 
ty  prsty  jsou  červené,  že  jimi  ,koluje  krev,  že  'žije. 
A  srdce  mu  bilo,  slyšel  jsem  to  —  a  přece  ho 
zahrabali. 

Chodívá  ke  mně  za  tichých  nocí,  ale  nemluví. 
Jen  se  na  mne  dívá.  Ale  jak  se  dívá! 

Tak  tedy  ztratil  jsem  ženu,  přítele,  ^život. 


Hle,  vizte,  slyšte,  tyto  věci  staly  se  před  tím, 
než  se  u  mne  ozýval  strašlivý  ten  výkřik. 

'P'ohlížíte  na  mne,  jako  byste  mi  nevěřili. 

Ó  neklamte  se,  hraji  komedii.  Všichni  ,o  mně 
myslí,  že  se  stále  směji,  že  nemám  okamžiku,  kdy 
by  svaly  mého  obličeje  ztuhly  nějakou  vážnou 
myšlenkou,  kdy  by  s  něho  vyprchal  ten  úsměv, 
dílem  placený,  dílem  zdarma  věnovaný.  Ale  ne- 
klamte se.  Hraji  komedii.  Stejnou  komedii,  jako 
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.^c  lirává  na  jevišti.  lo  je  Jarva,  přátelé,  v  níž 
chodím  na  lidi.  Mistrná  larva  —  stála  mne  mno- 
ho práce,  než  jsem  ji  na  .sebe  ušil.  Je  to  moje 
xlastní  výroba. 

Avšak  za  nocí!  Za  hlubokých,  tichých  nocí, 
kdy  celé  město  je  ponořeno  v  spánek. 

Aj,  co  tu  trpím !  Jaký  zoufalý  to  život  žiji ! 

Neboť  z  hlubokého  toho  ticha,  obklopujícího 
mne,  pohlcujícího  mne,  ozve  se  náhle  výkřik. 
Odkud?  Blízko  mne,  ve  světnici.  Dnes  v  pravém, 
zítra  v  levém  koutě  u  okna.  A  pak  , —  pak  za- 
duní pád  těla.  A  pak  slyším,  , kterak  to  mrtvé, 
zavražděné  tělo  někdo  vyvléká  z  komnaty,  někdo, 
jehož  kroků  není  slyšeti  —  to  bezvládné  tělo 
vláčí  se  po  podlaze,  sdrhuje  koberec,  naráží  o  ná- 
bytek —  slyším,  jak  se  otřískává  ,ta  bezduchá 
lebka,  z  jejíchž  úst  před  chvílí  ještě  vyzněl  hrůzy- 
plný  ten  výkřik  —  konečně  otvírají  se  dvéře  a 
mrtvé  to  tělo  vyvlečeno  jest  přes  práh  a  po  něm 
zbývá  na  podlaze  i*ýha  —  rýha  —  rýha . . . 

A  to  bezvládné,  zavražděné  tělo  —  víte,  kdo 
to  jest? 

Jsem  to  já.  Mne  vyvlékají! 

Kdo  to  řval  v  ložnici  ^ 

Můj  život.  Zoufale,  příšerně,  dokonávavě. 

A  neunikám  tomu. 

Byly  noci,  kdy  jsem  si  zacpával  uši  bavln kou 
a  ovazoval  hlavu  vlněným  šátkem,  abych  nesly- 
šel. Marně.  Není  hradby,  kterouž  by  skřek  ten 
nepronikl. 
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Neboť  —  tak  mi  řekl  přítel  Jékař  —  jsou 
dvojí  nervy  v  člověku.  Jedny  pracují  za  světla, 
po  celý  den,  neunavniě,  a  s  nastávající  nocí  usí- 
nají. Ale  pak  probouzí  se  jiné  pletivo  nervů,  kte- 
réž nastupuje  svoji  práci  s  nastalou  nocí,  a  tyto 
nervy  jsou  jemnější,  citlivější,  vnímavější.  Co  by- 
ste nepostihli  za  dne  s  vynaložením  veškeré  po- 
zornosti a  síly  a  celou  svojí  duší,  postřehuje  za 
tiché  noci  nerv  jediný  a  tomu  spěchá  na  pomoc 
jiný,  pak  třetí,  čtvrtý.  Slyšíte  šelesty  a  záchvěvy, 
kterým  je  sluch  váš  za  dne  nepřístupen.  I  vaše 
vlasy  zprostředkovávají  toto  spojení  vnějšího  ži- 
vota s  niterným,  veškerými  vašimi  pichami  vstu- 
puje ve  vás,  co  vás  posud  jen  obklopovalo. 

Tak  se  děje  i  mně.  Za  noci,  kdy  vy  všichni 
sladce  spíte  a  na  zítřek  nových  sil  nabýváte. 

A  tu  tedy  se  probouzím,  ačkoli  jsem  nespal. 

Ale  když  jest  vyvlečena  ta  mrtvola,  uvědomuji 
si,  že  bdím.  Ticho.  Hrobové,  němé,  hluché  ticho. 
Jest  pak  právě  tak  strašlivé  jako  ten  vzkřek,  kte- 
rýž je  na  okamžik  přerušil.  Neboť  v  tom  tichu 
něco  číhá.  Na  mne  to  číhá. 

Povstával  jsem  dříve  s  lože,  rozžehoval  jsem 
lampu  a  hleděl  jsem  vytřeštěnýma  očim^.  po  ko- 
mnatě. Nyní  již  nemohu.  Třesu  se  strachem  — 
potím  se  znova  a  ten  výkřik  blíží. se  z  dáli. 

Někdy  se  moje  trýzeň  prodlužuje.  Bijí  ho- 
diny, první,  druhý,  třetí  úder  —  již  již'  zdá  se 
mi,  že  dnes  nezazní  —  aWpak  náhle,  jakoby 'mne 
přepadal  dravec,  náhle,  jakoby  mi  zatínal  spáry 
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do  týla,  náhle,  jakoby  se  mi  zakousl  tesáky  do 
hrdla  '—  a  tu  zazní  výkřik,  strašný,  zlověstný, 
srdcervoucí,  proti  němuž  nemám  obrany,  děsný, 
umrtvující  ve  mně  všechen  život,  ohromující  mne, 
rozrážející  mi  hlavu  —  a  po  tom  výkřiku,  jakoby 
přepadený  byl  sklán  dýkou  přímo  do  srdce  — 
zaduní  pád  těžkého  těla.  To  padám' já  —  a  sjlože 
se  na  to  dívám  vytřeštěnýma  očima,  bezvládný, 
ana  mně  v  žilách  rosolovatí  krev  a  v  hrudi  od- 
mlčuje  se  dech. 

Přátelé,  vím  to,  má  to  jen  jediný  konec.  Blá- 
zinec! 

A  pak  mě  také  pochovají  za  živa . . . 


.ňMERIKÁNSKE." 


Nár.  Listy  v  březnu  1895. 


Jak  vznikla  a  zanikla   „Hvězda  Severní*'. 

Starý  Tom-Jim  —  ale  vlastně  Tom-Jim  ještě 
nebyl  stár.  Říkali  jsme  mu  ,, starý"  jen  proto, 
že  kulatá  jeho  hlava  byla  pokryta  kučerami,  kteréž 
byly  stříbrně  šedivé  —  nebo  bílé,  chcete-li  — 
od  kořínků  až  k  rozštěpeným  konečkům.  Všechny 
vlasy  Tom-Jimovy  byly  rozštípeny!  Dívali  jsme 
se  na  ně  často  zvětšujícím  sklem,  někdy  také 
drobnohledem,  a  nenalezli  jsme  nikdy  ani  vlásku, 
jehož  koneček  by  nebyl  býval  rozpoltěn.  Možno, 
že  všichni  lidé  mají  rozštěpené  vlasy,  možno  však, 
že  měl  takové  vlasy  jen  Tom-Jim.  Vysvětloval 
nám  ten  zjev.  Zšedivěl  prý  předčasně  jenom  ná- 
sledkem přestálých  hrůz  a  jen  tyto  hrůzy  prý 
také  zavinily,  že  se  mu  všechny  vlasy  ,, rozpletly", 
jak  tomu  starý  náš  stolovník  říkal. 

Nuže  opakuji,  co  jsem  dosud  neřekl.  Že  totiž 
starý  Tom-Jim  nebyl  mužem  bledé  bázně,  ale  vý- 
jevy, které  se  tehdáž  tam  na  západě  odehrávaly, 
podobaly  se  dle  jeho  líčení  tak  trochu  soudnému 


280 


dni,  a  jistě  to  nebyla  hračka  pro  děti,  když  bující 
jeho  ozdoba  hlavy,  hrozné  a  neproniknutelné  ty 
černé  houštiny  na  jeho  lebce,  přišly  o  svoji  pů- 
vodní havraní  barvu. 

Starý  Tom-Jim  choval  v  pergamenové  obálce 
nezvratný  důkaz,  jaké  že  někdy  bývaly  ieho 
vlasy,  a  v  jistých  slavnostních  okamžicích  vytasil 
se  s  touto  strašlivou  relikvií.  Byl  to  skalp,  skalp 
jako  uhel  černý,  lesklý,  a  Tom-Jim  hladíval  jej 
zálibně,  jako  hladíme  sametové  tvářičky  dítěte,  a 
dokonce  jej  někdy  hřebenem  rozčesával.  A  při 
tom  promlouval: 

„Vidíte,  hoši,  to  byly  moje  vlasy  IiTemné  tyto 
kučery  zdobily  mé  temeno  až  do  chvíle,  kdy  jsem 
padl  do  rukou  oněch  sveřepých  rudokožců,  kteří 
mne  skalpovali.  Málokdo  přečká  tuto  operaci,  a 
přečká-li  ji,  málo  komu  narostou  nové  vlasy.  In- 
diáni jsou  proklatí  chirurgové  a  provádějí  tako- 
véto operace  bez  narkosy.  Ale  naše  rodina  měla 
od  jakživa  kořen  —  zdravý  kořen.  Vykřesal  jsem 
se  z  toho  a  také  vlasy  mně  zas  narostly.  Ovšem, 
pigment   byl   v  pekle!" 

Tom-Jim  nikdy  nepřepínal.  Na  každé  jeho 
slovo  mohli  jsme  se  napiti  jedu. 

Tom-Jim  původně  se  jmenoval  Skočdopole. 
Nové  svoje  jméno  získal  za  oceánem,  kam  jej 
byla  zahnala  touha  po  svobodě,  po  svobodě  slova 
a  činu.  V  Galvestoně  setkal  se  s  jedním  cow- 
boyem,  kterýž  jej    pozdravil    jménem    svobodné 
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Ameriky;  a  když  prázdnil  pátou  sklenici  ohnivé 
brandy,  objal  Skočdopole  a  řekl  mu: 

„Hochu,  jsi  všecek  podoben  mému  nebožtíku 
bratru,  Tom-Jimovi.  Býval  ovšem  trochu  tmavší, 
koupele  nebyly  jeho  vášní,  ale  jioak  jako  bys  mu 
z  oka  vypadl.  Zdráv  stůj,  milý  nový  bratře  Tom- 
Jime!  Chudáček,  nedovedl  se  tehdáž  dostikvapně 
ukliditi  s  třemi  koni,  které  polapil  tam  opodál 
Katspringu,  zamotal  se  nějak  do  vlastního  ilassa 
a  zůstal  na  něm  viset.  Pij,  Tome-Jime,  prokáži  ti 
čest,  že  se  s  tebou  pobratřím.  A  potom  se  vy- 
dáme dále  na  západ.  Vím  o  pěkných  koních  — 
podíváme  se  na  ně." 

,, Tenkráte  —  vypravoval  nám  Tom-Jim  —  vy- 
pili jsme  spolu  deset  galonů  brandy.  '  Ale  když 
se  nový  můj  bratr  Jack-Jones  svalil  pod  stůl,  ode- 
šel jsem,  políbiv  ho  na  rozloučenou.  Neopětoval 
tento  můj  projev  přátelské  něžnosti,  neodpověděl 
mi  ani  slovem.  Spal  a  chrápal,  jakoby  chtěl  země- 
kouli na  dvě  polovice  přeříznout.  Miloval  jsem 
sice  odjakživa  koně,  ale  nepodobal  se  mi  způsob, 
jakým  si  Jack-Jones  dělal  sbírku.  Mimo  to  jsem 
toužil  po  jiném.  Chtěl  jsem  býti' novinářem,  hlasa- 
telem nových  myšlenek,  obhájcem  pravdy  a  práva. 
Sel  jsem  na  zdařbůh.  Nevím,  kolik  států,  kolik 
territorií  a  reservací  jsem  překročil,  ale  bylo  to 
již  mnohem  severněji  a  západněji,  když  jsem  'se 
setkal  se  šlechetným  mužem,  který  měl  peníze, 
podnikavost  a  důvěru  ke  mně.  Jmenoval  \  se 
Amthor.   Byl  to  německý  přistěhovalec,  ale  'teď 
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již  hotový  Amerikán.  A  ten  mi  řekl:  Tom-Jim-e! 
Hledám  dávno  redaktora  pro  list,  kterého  v  naší 
končině  nevyhnutelně  třeba.  Líbí  se  vám  název 
Hvězda  severní?  —  Rozumí  se,  že  :se  mně 
líbil.  —  Líbí  se  vám  sto  dolarů  měsíčně  a  každý 
měsíc  dva  pytle  batatu?  —  Souhlasil  ^jsem.  — 
Uvyknete  kukuřicovému  chlebu?  —  Slíbil  jsem, 
že  se  vynasnažím.  —  Nuže,  jste  můj !  Sám  jsem 
v  péře  slab,  nebylo  to  mým  ipovoláním,  a  tedy 
s  důvěrou  vám  odevzdávám  svůj  list.  Vyberte  si 
spolupracovníky,  jak  za  dobré  uznáte,  mluvte  li- 
dem do  duše,  ale  radím  vám,  labyste  zachoval  do- 
brou vůli  s  obecenstvem  a  zejména  s  odborníky. 
Musím  vzhůru  k  Red  Riveru,  mám  velkou  do- 
dávku koní,  není  to  maličkost.  Doufám,  iže  se  za 
půl  roku  zdrávi  shledáme.  Na  shledanou  !*'  • 

Sedl  na  kůň  a  za  chvíli  mi  izmizel  s  očí. 

Ujal  jsem  se  listu  s  plnou  vášní  imladého  člo- 
věka, který  chce  něco  vykonat.  Za  krátko  vybral 
jsem  si  řadu  schopných  spolupracovníkův.  Na 
úvodní  články,  na  feuilleton,  národního  hospo- 
dáře, pro  divadlo,  pro  operu,  pro  koncerty,  pro 
soudní  síň  —  víte,  byli  jsme  daleko  na  západě, 
ale  měli  jsme  tam  všecko.  Hotely,  ipojišťovací 
banky,  bursu,  divadlo,  operu,  concerthall,  ba  také 
municipální  radu  jsme  měli.  Bylo  do  čeho  kou- 
sat, kamarádi. 

Jenom  se  svými  spolupracovníky  měl  jsem 
trochu  potíží.  Pirasklo  to  poprvé,  kdyŽ  můj  „ná- 
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rodní  hospodář"  počal  kuchat  vzájemně  pojišťu- 
jící banku  ,,Fíavii".  Nebylo  mu  vhod,  že  správní 
radové  dostávali  po  šesti  tisících  dollarů  ^tantiém 
za  svá  sezení  v  roce,  že  generální  jtajemník  bral 
dvanáct  tisíc  dollarů  provise  mimo  služné,  kdežto 
písaři  byli  dřeni  za  tři  sta  idollarů  ročně  jako 
nádenníci  a  pojištěnci  platili  vysoké  pojistné  jak 
morovatí.  Napsal  o  tom  řeřavý  článek.  Následky 
brzy  se  dostavily.  Vlastně  se  dostavila  deputace 
správní  rady  se  žádostí  velmi  určitě  formulova- 
nou, abych  ,, národního  hospodáře''  vyhodil  a  při- 
jal jiného,  kterého  mi  doporučí  správní  rada.  Po- 
zoroval jsem,  že  deputanti  mají  zajpasy  revolvery 
úctyhodného  kalibru  a  mimo  to  na  bocích  zavě- 
šené solidní  bejkovce.  Rozhodnutí  bylo  velice 
snadné.  Ještě  toho  dne  sebral  „národní  hospo- 
dář" svoje  zavazadla  a  táhl  o  sto  mil  dále  na 
sever.  Na  zejtří  přinesli  jsme  článek,  jímž  jsme 
oznámili,  že  je  přímo  blbostí,  nepojistí-li  [se  kdo 
na  život  u  ,,Flavie",  ať  je  živ  nebo  mrtev.  Do  čtr- 
nácti dnů  uzavřeno  bylo  skutečně  sto\tisíc  nových 
pojištění,  v  čemž  bylo  zahrnuto  padesát  tisíc  ne- 
božtíků. 

Mnul  jsem  si  ruce,  že  bude  pokoj.  Ano  po- 
koj! Za  krátko  byla  tu  nová  aféra.  Vyvolal  ji 
tentokráte  nešťastník  recensent  divadelní.  Poklá- 
dal za  svoji  povinnost  říci  o  několika  hercích,  že 
neuměli  úlohy  a  že  by  nebylo  na  ;škodu,  kdyby 
pečlivěji  dbali  deklamaoe,  zejména  kde  běží  o  sta- 
rého tatíka  Šekspíra  —  neboť  víte,  'také  v  Ame- 
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rice  ještě  se  líbí  Šekspír  a  bude  se  líbiti  dlouho. 
A  poznamenal  nadbytkem  nešťastný  ten  můj 
spolupracovník,  že  by  aspoň  s  jeviště  měla  iza- 
znívati  mluva  správná  a  ne  taková  angličtina,  ja- 
kou se  mluví  v  dokách  a  mezi  kovkopy  ikaliforn- 
skými. 

Goddam,  přátelé!  Sotva  se  číslo  objevilo 
v  prvním  kiosku,  byla  v  redakci  deputace  idra^ 
matických  umělců,  kteří  způsobem  velice  výmluv- 
ným a  nikoli  dvojsmyslným  projevili  svoje  mínění 
o  ranní  recensi.  Pámět  prý  jestj jejich  věcí!  Dekla- 
mace  prý  jest  jejich'  věcí !  A  mluva  prý  jest  jejich 
věcí!  Mají  prý  v  kontraktu  s  direktoriem  divadla 
množství  podmínek,  ale  o  tom,  že  by  měli  mlu- 
viti správně  a  gramaticky,  nestojí  prý  tam  slova. 
Požadují  okamžitou  změnu  v  osobě  divadelního 
recensenta  —  vědí  o  jednom,  mají  ho  ,s  sebou. 
A  velice  zřetelně  dali  na  jevo,  že  ze  starého  re- 
censenta si  chtějí  nadělati  řemenů. 

Jen  jen  že  unikl  zadními  dveřmija  rovnou  za- 
mířil do  Grónska,  chuděrka,  kde  se  oddal  lovu 
velryb  a  tuleňů. 

Dobrá,  měli  jsme  nového  divadelního  recen- 
senta. Věděl  dobře,  čím  jest  povinen'  svým  protek- 
torům, a  jakživ  o  ně  nezavadil,  ani  o  jejich  vý- 
kony. Neobstál  však  také.  Šťouchl  si  jednou  ne- 
opatrně do  kuratoria  Theatre-housu,  že  předvádí 
publiku  samé  odrhovačky,  že  místo  činohry  ■  pě- 
stuje na  jevišti  samé  skokanství,  ekvilibristiku   a 
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salonní  gypinastiku.  Hrrrr!  Kamarádi!  To  byla 
deputace!  Přišli  čtyři  z  kuratoria  divadelního, 
ozbrojení  až  po  uši,  a  žádali,  abych  jim  recen- 
senta vydal,  že  z  něho  udělají  kelímek  masové 
tresti  na  způsob  Liebigovy.  Že  si  ^nedají  poroučet, 
co  mají  obecenstvu  předváděti.  Že  je  celá  minu- 
lost a  vůbec  Prozřetelnost  určila  k  tomu,  aby  ří- 
dili ústav  jediný  svého  druhu. 

Snažil  jsem  se,  abych  zabránil  krveprolití,  ale 
deputace  byla  neúprosná.  Vnikli  dále,  aby  'vy- 
vlékli nešťastného  recensenta.  Bohudíky,  nestalo 
se  mu  nic  zlého.  Našli  v  třetím  kabinetě  jen  jeho 
mrtvolu  —  urfiřel  strachy,  slyše,  oč  iběží.  Byl  to 
nejlepší  způsob,  kterým  se  z  té  nemilé  situace 
vytáhl.  Nikdy  již  nenapsal  ani  řádky  o  divadle. 
Od  toho  dne  zanechali  jsme  vůbec  divadelní  ru- 
briky a  nikdo  jí  nepohřešoval. 

Ale  čert  nikdy  nespí.  Zbyl  nám  na  neštěstí 
recensent  hudební.  Myslil  jsem,  že  muziceiirozumí. 
Nerozuměl  jí.  Poslední  koncert  v  Conceirt-hallu 
nenadchl  ho  tou  měrou,  jak  si  přáli  členové  di- 
rektoria Concert-hallu,  kterým  na  koncertě  zále- 
želo. Článek  nebyl  zlý,  neradilo  se  v  něm  ani, 
aby  byli  oučin kující  pěvci,  pěvkyně,  virtuosové  a 
virtuosky  lynčováni,  ani  aby  Concert-hall  byl  dy- 
namitem vyhozen. 

Ale  účinek  byl  přece  osudný.  Od  irána  pro- 
cházeli městem  —  všemi  ulicemi  a  náměstími  — 
expressové  v  rudých  blůzách,  kteří  na  žerdích 
nosili  provolání  krvavými  písmeny  vytištěné: 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky.  lí^ 
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Hanba  Hvězdě  Severní! 

Hanba  jejímu  hudebnímu  instinktu!  Hanba 
její  redakční  tónině!  Hanba  celé  její  klaviatuře! 
Ať  čte,  slyší  a  rozumí:  Chceme  jiného  hudeb- 
ního recensenta !  Chceme  jiného  hudeb- 
ního recensenta!!  Chceme  jiného  hudeb- 
ního recensenta !!! 

Bobb,  direktor  Concert-hallu.  Čiper,  di- 
rektor Concert-hallu.  D  o  o  d  1  e  y/  direktor  Con- 
cert-hallu. Evans,  direktor  Concert-hallu.  Fitz- 
James,  direktor  Conceirt-hallu.  G  i  1  m  o  o  r  e  - 
m  o  o  r,  direktor  Concert-hallu.  H  o  w  a  r  d,  direk- 
tor Concert-hallu.  I  s  1  a  n  d  s  o  n,  direktor  Con- 
cert-hallu. Jonas-Jonathan,  direktor  Conced 
hallu.  Samí  direktoři  Concert-hallu! 

Braši,  tenkráte  mi  nebylo  do  smíchu.  Celá 
obec  byla  samá  muzika,  nemáte  ponětí,  ijak  se 
tam  na  západě  pěstuje  hudební  umění.  :Bylo  se 
obávati  nejhoršího.  Tušil  jsem,  že  tato  prokla- 
mace jest  jen  malou  ouverturou.  Dal  jsem  vytáh- 
nouti zdvihuté  mosty,  opevnili  jsme  na  irychlo 
redakční  budovu  palisadami,  zatarasili  jsme  vrata 
na  všech  stranách  pytly  písku  a  naplnili  jsme  ná- 
držku na  půdě  Vodou.  Mohlo  seistáti,  že  nám  na- 
házejí smolných  věnců  na  střechu.  Moje  itušení 
mne  nezklamalo.  V  hodině  táhli  městem  již  ti- 
sícové lidí  a  každý  třímal  tyč  s  proklamací.  iDo- 
poledne  táhli  jiní  tisícové  a  každému  se  ihoupal 
na  stožáru  v  oprátce  vycpaný  panák,  jehož  larva 
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byla  věrným  napodobením  našeho  hudebního  re- 
censenta.'  Byla  to  dodávka  veliké  firmy  i,,Bhwer 
Brothers",  kteráž  vyráběla  kašírované  zboží.  Měli 
\ýborný  obchod,  stali  se  do  večera  milionáři  a 
koupili  si  později  kus  Kalifornie  i  s  vnitřnostmi. 

Bohužel,  naše  opevnění  neodolalo  strašlivému 
útoku.  Redakce  byla  ztečena  a  v  tom  zmatku  byl 
nešťastný  hudební  referent  vyrván  z  redakčního 
svazku.  Vrátili  nám  z  něho  druhý  den  ráno  per- 
leťové knoflíčky  od  vesty  a  redakční  vstupenku 
do  koncertů,  aby  prý  pravidelné  referování  ne- 
bylo přerušeno.  Tato  pozornost  mne  velice  do- 
jala, ač  byla  zbytečná.  Nikdo  se  o  vstupenku  ne- 
hlásil, místo  zůstalo  neobsazeno.  Hudebního  re- 
ferenta našli  jsme,  když  nastalo  tání,  v  nejbližším 
lese  za  městem  na  solidní  borovici.  Neodpovídal 
na  naše  otázky,  neséstoupil  k  nám.  Provaz,  iua 
němž  visel,  byl  z  oněch  dobrých  fabrikátů,  které 
se  netrhají. 

Práce  redakční  byla  velice  zjednodušena.  Ne- 
pěstovali jsme  ,, národního  hospodáře'',  nechali 
jsme   divadla  a  hudby. 

Avšak  jednoho  dne  k  večeru  byl  jsem  ,  pře- 
kvapen   hostem   velice   zajímavým. 

Nastavil  mi  revolver  na  prsa  a  zahřměl  na 
mne : 

„Kde   je   váš   kriminální   referent?" 

,,V  tom  okamžiku  není  ho  tuto,"  odpověděl 
jsem.  ,, Avšak  já  jsem  redaktor.  Račte  se  posaditi 
a  oznamte  mi,  čím  bych  mohl  posloužit." 
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,,Máte  hanebný  referát  ze  soudní  síně,"  vrčel 
host  jako  poraněný  lev,  nabíjeje  jiné  dva  revol- 
very. „Co  vám  udělal,  čím  vám  lUblížil  Fred- 
Harphy,  že  jej  v  dnešním  čísle  stavíte  itak  na 
pranýř  a  vydáváte  v  obecné  opovržení?" 

,,Nám  ničím,  pane,  ale  pokud  se- .pamatuji,  za- 
vraždil a  oloupil  pár  snoubenců,  vracejících  se 
z  kostela,  když  byl  dříve  nevěstě  učinil  nejhaneb- 
nější násilí  a  ženichovi  největší  bolest,  jakou  jen 
možno  učiniti.  Byl  krom  toho  usvědčen,  že  staři- 
čkým dvěma  manželům  zapálil  farmu  nad  hla- 
vou, když  je  byl  dříve  zabednil,  aby  nemohli 
uniknouti,  a  byl  vůbec  postrachem  a  egyptskou 
ranou  celé  krajině,  byl  bestií  v  kůži  člověka, 
byl •' 

,, Znáte   ho?''    přerušil   mne   host. 

,, Neměl  jsem  dosud  potěšení  a  lituji,  zése  mi 
již  nedostane  cti,  abych  se  s  ním  .setkal.  Byl 
včera  odsouzen  k  smrti  provazem  a  tráví  posled- 
ní chvíle  svého  zlořečeného  života  v  nejhlubším 
žaláři  —  —  — " 

Host  se  posupně  zasmál. 

,, Mýlíte  se,  kmotříčku,  mýlíte.  Fred-Harphy 
stojí  před  vámi  —  ale  to  je  vlastně  jen  jeho 
pseudonym.  Jsem  Jack  Shepard,  proslulý  londýn- 
ský loupežník.  Snad  jste  ho  pokládal  za  nebož- 
tíka, ale  to  byl  jen  hloupý  tlach  onoho  škrabala, 
který  ze  mne  udělal  román.  V  Anglii  to  dále 
nešlo  —  věnoval  jsem  se  Americe.  Odsoudili  mne, 
ano,  ale  musil  bych  se  styděti  za  svoji    slavnou 
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iiiiiiulost,'  kdybych  nebyl  dovedl  utéci.  Ostatně 
škoda  řeči.  Hanebně  jste  mne  kompromitovali. 
Pes  ode  mne  kusá  chleba  nevezme.  Žádám  bez 
podmínky,  abyste  ihned  angažovali  jiného  refe- 
renta, žádám  to  jménem  svým  a  v  zájmu  svého 
stavu,  jménem  všech  soudruhů.  A  posavadního 
referenta  mně  okamžitě  vydáte.  Sám  s  ním  chci 
promluviti ..." 

Měl  jsem  nápad. 

„Vašnosti  —  řekl  jsem  —  lituji,  že  vašemu 
přání  nemohu  vyhověti.  Ubohý  náš  soudruh 
skon-al  včera  večer,  když  byl  dopsal  referát,  obí- 
rající se  vaší  chvalnou  a  nedoceněnou,  požehna- 
nou činností.  Byl  chudák  dávno  neduživý,  slab 
a  vysílen  stálým  dřepěním  v  krásné  naší  porotu í 
síni,  .ač  je  opatřena  komfortem  neobyčejným. 
Krom  světla,  vzduchu  a  prostrannosti  neschází  jí 
pranic.  Umřel,  a  oplakává  ho  vdova  s  desíti  dět- 
mi. Avšak  přejete-li  si  snad  nějaké  opravy  na  zá- 
kladě paragrafu ..." 

„Nevykroutíte  se  mi!"  zařval  Jack  Shepard. 
,, Ukrýváte  svého  ničemného  soudruha,  ale  vaše 
lest  se  nezdaří.  Cekám  hodinu  na  jeho  vydání, 
a  nestane-li  se  tak  —  podívejte  se  oknem !" 

Podíval  jsem  se,  hoši,  a  krev  ve  mně  stydla. 
Kolkolem  hořely  strážné  ohně,  v  jejich  záři  .viděl 
jsem  nesčíslné  jícny  děl  a  hrozivé  postavy  po- 
divných lidí,  připravených  k  útoku.  Redakční  bu- 
dova byla  obklíčena,  obležena  —  nebylo  unik- 
nutí, nebylo  záchrany.  Byla  tu  celá  družina  Fre- 
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dova,  nebo,  chcete-li,  Shepardova,  sesílená  nido- 
kožci,  s  nimiž  se  spojovala  k  páchání  hroz- 
ných nepravostí.  Byl  to  kmen  Kro-Páčů,  nej- 
krvežíznivějších  Indiánů. 

„Vše  jest  připraveno/'  duněl  hlas  Fredův. 
,, Cekáme  —  a  nebude-li  váš  soudní  zpravodaj 
do  hodiny  v  našich  rukou,  povelím  k  útoku. 
Rozmyslete  se." 

A  zmizel,  jako  když  se  propadne. 

Bylo  těžko  rozmýšleti  se.  Bychom  i  byli 
chtěli,  nemohli  jsme  referenta  vydati.  Skutečně 
nebyl  v  redakci,  seděl  někde  při  pivě  —  toho  dne 
neměl  žádného  referátu.  Telefonovali  jsme  mu, 
aby  okamžitě  přišel,  že  jeho  přítomnost  je  ne- 
zbytná, ale  čertův  kollega  jakoby  byl  tušil,  oč 
běží,  odpověděl,  že  nemůže,  že  hraje  taroky,  že 
už  je  v  „židu"  stopadesát  dollarů,  že  má  právě 
deset  taroků,  celou  ,,trullu",  že  hlásí  pagáta  ul- 
timo,  ,,žida"  vezme  a  zejtra  že  nám  vystrojí  sní- 
daní. 

Bláhový  člověk!  Zejtra!  Byl  pro  nás  nějako 
zejtřek  ? 

Za  hodinu  dal  Fred-Jack  Shepard  povel,  děla 

se  rozhoukala,  jeho  družina  hnala  útokem 

v  malé  půlhodině  nebylo  po  ,, Hvězdě  severní" 
ani  čichu.  Celá  redakce  padla  oblehatelům  ,do 
rukou  a  odevzdána  Kro-Páčům,  kteří  si  velice 
zakládali  na  svém  způsobu  skalpování.  Poněvadž 
jsem  byl  zodpovědným  redaktorem,  provedli  to 
na   mně  s  obzvláštní   přesností  a  namazali    mně 
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potom  hlavu  hrivníin  sádlem.  Vlastně  to  učinila 
mladá  Indiánka,  které  se  sželelo  mého  útlého  ži- 
\  ota.  Zamilovala  se  do  mne  a  když  mně  narostly 
nové  vlasy,  pojala  mne  za  manžela.  .Svatební  její 
dar  byl  nad  míru  originální.  Přinesla  mne  —  bý- 
\alé  moje  vlasy,  tento  havraní  skalp,  jejž  ukradla 
svému  otci,  náčelníku  Kro-Páčů. 

Kamarádi,  to  byl  první  a  poslední  novinářský 
podnik,  jejž  jsem  založil  a  jemuž  jsem  ^sloužil.  Se 
svými  soudruhy  jsem  se  nikdy  neshledal  ,—  jen 
jsem  zvěděl,  že  náčelník  Indiánů  si  ,jimi  vyzdobil 
svůj  válečný  stan.  Později  jsem  lovil  ^mrože  a 
lední  medvědy  a  vycpané  jsem  posílal  do  všech 
končin  světa.  Bylo  to  zaměstnání  velmi  výnosné 
a  dosti  příjemné." 


Národní  Listy  v  únoru  1896. 


Padouší  porotci! 

V  podkrovní  světnici  Boba  Torna  odhrkaly  stairé 
hodiny  druhou  s  půlnoci,  když  znavené- 
mu Tomu,  spočívajícímu  na  chatrném  lůžku  z  ku- 
kuřicové slámy,  vypadl  z  ruky  399.  list  hustě 
popsaný.  Byl  to  poslední  list  poslední  jiovely, 
kterou  Bob  Tom  jako  člen  literární  ,poroty  právě 
byl  dočetl. 

„Devátá!"  vzdychl  Bob,  zvedaje  se  z  podušek 
a  srovnávaje  listy  rukopisu,  jež  na  ^chatrné  po- 
krývce všelijak  byly  rozházeny.  „Konečně  po- 
slední, Bohu  díky!  Netušil  jsem,  že -to  můžb  býti 
s  takovými  konkurenčními  novelami  jako  s  tím 
šátkem,  na  němž  hledáš  monogram.  Je  .právě 
vždycky  až  v  posledním  rohu !  Nu  ať,  ^šátek  má 
jen  čtyry  cípy,  ale  zdehle  to  >byla  až  devátá. 
A  každá  nejméně  o  čtyřech  stech  listech!  A  ko- 
nečně poslední  je  nejlepší !  Proč  jsem^nezačal  číst 
zespod,  proč  jsem  začal  s  vrchu !  Co  ibych  byl 
ušetřil  času  a  —  petroleje!" 
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Bob  Toiii  povzdychl  tak  a  pohlédl  na  svoji 
lampu,  \'  níž  vyssával  knot  poslední  krůpěje  pra- 
vého pensylvanského  petroleje.  Potom  téžoe  po- 
vstal s  lůžka,  převázal  dočtený  rukopis  motouzem 
a  hápavě  přešel  jizbu,  k  oknu,  jkde  na  malém 
stolku  leželo  osm  objemných  balíků.  Bob  Tom 
položil  na  ně  devátý  a  zahleděl  se  lítostivými 
zraky  na  tu  hromadu  popsaného  papíru.  >Bylo 
v  nich  kus  jeho  života,  ač  ani  jediné  slůvko  z  nich 
mu  nenáleželo.  Četl  je,  devět  neděl  je  četl.  Cítil, 
že  za  tu  dobu  zestárl. 

„Dokonáno  jest,"  mručel  si,  když  vrávoravý- 
mi kroky  se  vracel  k  posteli.  „Úsudek  můj  je 
pevný  jako  skála.  Je  to  právě  tato  poslední,  pro 
niž  budu  hlasovati,  Hlas  krve  —  ano,  Hlas 
krve  je  to.  ZdaH  se  shodneme?" 

Foukl  do  komínku  lampy,  jizbu  zalehla  tma. 
Bob  Tom  klesl  do  podušek  a  za  chvíli  ozývalo 
se  zdravé  chrupání.  Tento  spánek  po  devítineděl- 
ním  čtení  sílil  jej  k  novému  životu. 


Ostatní  dva  porotci,  kteří  byli  „Jitřní  září" 
poctěni  volbou,  byli  již  dříve  s  prací  hotovi.  Tom 
byl  poslední,  který  dostal  rukopisy,  na  něj  čekali, 
aby  učinili  rozhodnutí.  A  druhý  den  po  jeho 
oznámení,  že  také  dokončil  svůj  úkol,  sešli  se 
všichni   v  komnatě  vyložené  černým  suknem    a 
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mlčky  zasedli  ke  stolu,  potaženéiiiu  rovněž  čer- 
ným suknem,  na  němž  uprostřed  ležela  umrlčí 
lebka  na  hromádce  suchého  listí,  bílá,  jako  ze 
slonoviny.  Hluboké,  prázdné  její  jamky  oční  jako 
by  výstražně  hleděly  na  členy  poroty:  Piravdu, 
mužové!  Pravdu,  božskou,  nefalšovanou  pravdu  1 
Každý  jen  svoje  nejsvětější  přesvědčení! 

A  kolkolem  narovnáno  bylo  devět  balíků  ru- 
kopisu. 

Posud  nikdo  z  nich  nepromluvil.  Konečně 
Bob  Tom,  jako  nejstarší  ujal  se  slova. 

,,Jsme  všichni,   pánové?" 

A  zraky  jeho  přelétly  dva  bledé  obličeje 
spoluporotců. 

,, Všichni!"    pronel   vážně   Shipsson. 

,, Všichni!"   dotvrdil  hrobově  Adams. 

,,Nuže,"  promluvil  Tom  jako  nejstarší  z  nich. 
„Máte  úsudek?" 

„Máme,"  zněla  temná  odpověď. 

Bob  Tom  chopil  se  prvého  balíku. 

„Četli  jste  ,Zkázu  rodiny  Mydlifax'  —  svě- 
domitě, s  uvážením?"  otázal  se,  na  nikoho  ne- 
hledě, aby  neprozradil,  co  sám  o  tomto  díle  soudí. 

„Četli." 

,, Četli  jste  druhou  novelu,"  pokračoval,  chá- 
paje se  dalšího  svazku,  „s  názvem  ,,Bílý  a  černý' 
—  svědomitě?" 

„Četli." 

Ještě  šesti  svazků  se  chopil,  ještě  šest  názvů 
pronesl  a  na  každou  další  otázku  dostalo  ,se  mu 
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odpovědi   přisvědčil  jící:   Četli.   A  pokaždé  zvedli 
oba  spoluporotci  tři  prsty.  i 

„Četli  jste  konečně  ,íilas  krve'  —  svědo- 
mitě?'' 

„Četli." 

„Jste  hotovi  vysloviti,  která  z  nich  zasluhuje 
ceny  vypsané  šlechetným  ctitelem  literatury,  tří 
set  dollarů?" 

„Jsme." 

„Položte  svoji  odpověď  na  lebku." 

Shipson  i  Adams  sáhli  do  záňadří  a  vytáhli 
každý  obálku,  černým  voskem  zapečetěnou.  Rov- 
něž Bob  Tom  vyňal  obálku  a  položil  ji  na  lebku. 

„Nezměnitelně  vyřčeno?"   řekl  ještě  Tom. 

„Ano." 

Bob  Tom  povstal,  vážně  se  chopil  obálek, 
rozlomil  pečeti,  vyňal  pečlivě  složené  listy  a  četl 
po  třikráte:  ,,Hlas  krv^e  —  Hlas  krve  —  Hlas 
krve." 

,, Pánové,  jest  rozhodnuto,"  mluvil  rozechvě- 
lým hlasem.  ,, Právoplatně,  svědomitě  rozhodnuto. 
Sepíšeme  protokol  a  odevzdáme  jej  redakci  Jitřní 
záře." 

Sepsali  protokol,  podepsali  a  pak  padli  si 
xšichni  do  náručí.  Poprvé  vykonávali  tento  ob- 
tížný, zodpovědný  úkol.  Byli  k  němu  vyzváni, 
když  se  o  nich  počalo  psáti  „naši"  a  když  jim 
nejmladší  škola  říkala  ,, staří  volové".  Byli  patrně 
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nejen  z  oněch   , povolaných',    ale  i    ,vyvoIených' 
k  takovému  závažnému  i  čestnému  soudu. 


Bylo  o  týden  později.  Bob  Tom  probouzel 
se  ve  své  chladné  mládenecké  jizbě,  na  jeho  po- 
krývce byla  jinovatka.  Čišelo  do  jeho  domácnosti 
všemi  skulinami  pod  okny,  pode  dveřmi,  roze- 
stouplou  podlahou  i  děravým  stropem.  Zívl  jako 
lev  a  po  tomto  zvuku  otevřely  se  dvéře,  jimiž 
vklouzl  malý  černoch  Harry.  Ten  byl  komorní- 
kem, kuchařem,  poslem  i  sekretářem  Tomovým. 

„Čerstvé  noviny,  pane,"  zaječel  Harry  a  ho- 
dil svému  veliteli  na  pokrývku  náruč  potištěného 
papíru. 

„Noviny  by  měly  vycházeti  večer,  ne  ráno," 
povzdychl  si  Tom.  „Měl  bych  se  .čím  zahřívat, 
sesílil  bych  tuto  opelichanou  pokrývku ..." 

A  jal  se  čísti  v  časopise,  jejž' nejdříve  uchopil. 
Byla  to  „Hora  Oreb",  která  přinášela  dopis  o  vý- 
sledku poslední  literární  poroty.  Tom  četl,  a  čím 
dále  četl,  tím  více  poulil  oči,  jeho  nos  hrotnatěl, 
rt}^  modraly,  tvář  popelavěla,  vlasy  znenáhla  vy- 
padávaly. Neboť  Bob  Tom  četl: 

Z  G  u  a  n  y^.  Občane  redaktore !  Zajisté  vás 
také  zajímá  výsledek  poslední  literární  poroty? 
Mohu  vám  podati  nejvěrohodnější  zprávu  o  prů- 
běhu této  nevídané  a  bídácke  komedie,  která  se 
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před  očima  naší  dobromyslné  veřejnosti    mohla 
provozovati,  aniž   účastníci   byli   lynčováni. 

Slyšte.  Bylo  za  mlhavého  podzimního  ve- 
čera, když  v  nejpověstnější  krčmě  našeho  města, 
kde  se  scházejí  nejhorší  lupiči,  zloději  koní  a  za- 
vlekači  dětí,  ve  zvláštní  jizbě,  tak  zvané  krvavé, 
sešli  se  čtyři  pánové.  Byl  to  Thomas,  ředitel 
, Jitřní  záře",  a  plnomocník  mecenáše,  kterýž  byl 
vypsal  literární  cenu,  a  tři  členové  poroty,  jejichž 
nedalekým  životním  posláním  jest  beze  vší  po- 
chyby, aby  zdobili  některou  z  mohutných  boro- 
vic našeho  pohoří.  Brandy  tekla  plným  proudem 
vysmolenými  chřtány  porotců,  kteří  posud  nevě- 
děli, k  jakému  zákeřnictví  jsou  vyzváni,  ale  je- 
jichž pohledy  slibovaly,  že  učiní  vše,  co  na  nich 
bude  žádáno.  Mají  vystříleti  starosty  města  ?S  nej- 
větší radostí!  Mají  vypálit  Guanu?  Dvakrát  za 
sebou!  Mají  povraždit  nemluvňata  v  okrsku  de- 
síti čtverečných  mil,  jako  učinil  kdysi  Herodes? 
Ach,  vyhladí  obyvatelstvo  Ameriky,  bude-li  tře- 
ba. Nuže,  když  vytekly  už  tři  sudy  brandy,  po 
níž  následovala  whiska  a  po  té  gin,  vytasil  se 
Thomas  se  svojí  žádostí.  ,, Pánové,  je  vám  zná- 
mo, že  jste  zvoleni  do  literární  poroty.  Odevzdá- 
vám vám  tuto  devět  novel,  přečtěte  je  laskavě. 
Suďte  spravedlivě,  to  se  rozumí.  Na  nikoho  se 
neohlížejte.  Doufám,  že  najdete  pravou  z  nich. 
Jsou  v  ní  místy  poznámky  rudým  inkoustem ;  ta 
by  se  mi  zamlouvala.  Zdá  se  mi  nejlepší  —  po- 
chází od  mého  nebožtíka  poručníka,  jehož  jsem 
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psati se  na  ni.  Dědil  jsem  všecko  —  náleží  mně 
tedy  i  tato  novela.  Doufám,  že  mně  rozumíte. 
Nečiním  na  vás  žádný  nátlak.  Těch  ostatních 
osm,  zdá  se,-  nestojí  za  mnoho . . ." 

Když  domluvil,  potřásl  Thomas  všem  třem 
porotcům  rukou  a  každému  z  těchto  ctihodných 
mužů  uvázla  v  hrsti  stodolarová  bankovka.  Se- 
brali ještě  devatenáct  kilogramů  ementálského 
sýra,  jehož  nemohli  dojísti,  a  odplížili  se  do 
svých  brlohů.  Výsledek  je  vám  znám,  literární  ce- 
nu dostala  novela  ,,Hlas  krve".  Ovšem  vám  není 
známa  jiná  věc,  která  svojí  příšerností  převyšuje 
vše,  co  v  tomto  oboru  jemnocitnému  čtenářstvu 
bylo  poskytnuto.  Věc  nezůstala  tajná.  Bylo  še- 
ptáno, bylo  mluveno,  bylo  voláno  a  konečně  řvá- 
no celou  naší  veřejností,  která,  bohudík,  ,  nedá 
se  tak  lehce  oklamati  hloupým  a  opotřebovaným 
slovem :  ,, výrok  poroty".  Kde  je  těch  pstatních 
osm  novel?  Chceme  je  viděti,  čísti,  slyšeti.  A  tu 
vyšla  na  jevo  věc  hrozná.  Tři  dny  po  prohlášení 
rozsudku  —  chci  říci  výroku  poroty  —  potulo- 
val se  noční  krajinou  nejpustšího  okolí  města, 
tak  zvanými  ,, skalními  lomy",  trýzněn  výčitkami 
svědomí  nad  kainovským  činem,  nejstarší  z  po- 
rotců, Bob  Tom.  Potácí  se  —  ovšem  asi  plný 
whisky,  aby  svědomí  své  poněkud  ohlušil  —  po- 
tácí, až  dospěl  skalní  rozsedliny,  kde  spatřil  tem- 
nou postavu.  Přistoupil  blíže  —  poznal  Thomase. 
Hleděl  vyděšen  před  sebe,  s  čela  stékal  mu  pot. 
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Opodál  ježela  motyka,  jíž  byla  vykopána  veliká 
šachta,  kterou  snažil  se  nyní  ponurý  1  homas  zase 
zaházet.  Nabíral  rozsáhlou  lopatou  hlínu  a  za- 
sypával jámu. 

,,Co  to  tu  činíte?"  tázal  se  Bob  Tom. 

Thomas  uleknutím  zkoprněl,  že  je  při  své  ta- 
jemné práci  přistižen.  Ale  poznav  porotce,  od- 
dechl si  a  pronesl  mrtvolným   zvukem : 

„Zakopávám  právě  těch  osm  novel,  které  ne- 
dostaly cenu . . .  Jsme  v  podezření,  jsou  nám  na 
stopě.  Musíme  odkliditi  corpora  delicti ..." 

,,Ale  pro  Bůh,"  koktal  Tom,  ,,což  pak  au- 
toři? Budou  se  po  nich  shánět!" 

Thomas  naklonil  se  k  Bobu  Tomovi,  přiložil 
rty  k  jeho  uchu  a  řekl  příšerným  šeptem :  ,,Ti 
už  tam  jsou  —  dole  —  ty  jsem  tam  hodil  nej- 
dříve.  Nikdo  nic  nezpozoruje . . ." 

„A  což  já!"  vykřikl  Bob  Tom,  zuby  jektaje. 
„Mohu  mlčeti?  —  snese  to  mé  svědomí?  Sto- 
dolarovou bankovku,  budiž,  tu  snesu,  ale  vědět 
o  osmi  zakopaných  autorech  —  to  je  příliš . . . !" 

Thomas  nepromluvil,  sáhl  po  motyce,  roz- 
přáhl se  —  a  jedinou  ranou  rozpoltil  Bobu  To- 
mu lebku  a  zároveň  jej  srazil  do  šachty,  a  zasy- 
pav jej,  upěchoval  hlínu.  ,,Mluv,  můžeš-li!"  řekl 
posměšně,  a  klidně  navracel  se  k  domovu.  Toho- 
to příšerného  činu  není  svědka,  občane  redaktore, 
a  tak  snad  celá  vražedná  historie  nebude  nikdy 
pomstěna.  Zpravuji  vás  o  tom,  žádaje,  abyste  mé- 
ho jména  nevyzrazoval.  Nerad  mám  opletáni  se 
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soudy.   Zejména  okáže-li  se,   že  věc  není  zaru- 
čena. .Váš  oddaný  Nix  Nox." 


Bob  Tom  dočetl  vypoulenýma  očima  a  když 
si  chtěl  hrábnouti  spocenou  rukou  do  vlasů,  shle- 
dal, že  má  hlavu  docela  holou. 

Byl  zavražděn,  zahrabán,  a  nevěděl  o  tom. 
Nevěděl  nic  o  ,, krvavé  jizbě",  o  stodolarové  ban- 
kovce, ale  tu  to  stálo  černé  na  bílém,  bylo  to  ji- 
stě pravdivé. 

Ještě  toho  dne  zmizel  Bob  Tom  z  Guany, 
obávaje  se  dalších  následků.  Znal  dobře  vznětli- 
vou povahu  svých  spoluobčanů,  jejich  smysl  pro 
pravdu  a  spravedlnost.  Před  branami  Guany  čně- 
lo k  nebi  dosti  solidních  borovic  a  na  nich  bylo 
pevných  větví  dost  pro  několik  mrzkých  porotců 
literárních. 

Po  dvaceti  letech  bylo  zjištěno,  že  se  uchýlil 
na  severní  točnu.  Nalezl  ho  tam  kapitán  Swer- 
drup,  známý  již  z  prvé  výpravy  Nansenovytv  po- 
lární končiny. 

Bob  Tom,  zašitý  až  po  nos  do  kozí  tuleních, 
byl  spojil  vyčnívající  hřídel  zeměkoule  s  klikou 
aristonu,  aby  sám  nemusil  točit  v  třeskutých  mra- 
zech, a  po  všechna  ta  léta  za  zvuků  velebné  písně 
„Yankee  doodle"  učil  tančiti  lední  medvědy.  Dá- 
val jir  první  vzdělání  pro  hamburského  Hagen- 
beka.  i 
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A  když  medvědi  tančili  kolem  něho  a  rozkoší 
se  smáli,  až  jazyky  vyplazovali,  pozdvihoval  Bob 
Tom  jediný  zdravý  prst  pravé  ruky,  který  mu 
ještě  neumrzl,  a  říkával  dobromyslně  a  zároveň 
\'ýstražně : 

,,Máte  tu  zimu,  koťata,  proklatou  zimu.  Ale 
nedělejte  si  z  toho  nic.  Viděli  byste,  že  jsou  ještě 
horší   věci   na  světě . . ." 


l.    Herrmnnn:  Ztřťštěné  historky.  20 
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Jak  pochodil  Abraham  Clapps. 

Snášel  s€  sychravý  podzimek  na  kostrbaté 
pohoří  plimpikrfakrtonské  a  zalehl  konečně 
také  do  ulic  a  náměstí  útulného  města  Fidlefay- 
foodle. 

Ano,  Fidlefayfoodle. 

Možno,  že  jste  o  něm  neslyšeli,  a  bylo  by  ku 
podivu,  abyste  byli  slyšeli.  Na  mapě  ho  nena- 
leznete. Tenkráte,  když  ústřední  ústav  geogra- 
fický se  rozhodl,  že  doplní  také  katastrální  mapu 
Arizony  a  vyslal  tam  inženýry,  aby  vykonali,  če- 
ho třeba,  sotvaže  o  tom  dolétla  zpráva  k  uším 
občanů  fidlefayfoodleských,  nastalo  nesmírné  kva- 
šení. 

,       Otcové  města  velmi  prostým  a  dosti  rázným 
činem    upokojili    rozčilené   tnysli. 

Vybrali  se  jednoho  jitra  —  s  purkmistrem 
v  čele  —  tiaproti  inženýrům,  setkali  se  s  nimi 
asi  tři  míle  od  města  a  řekli  úřadníkům  přívě- 
tivě: 
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„Hoši,"  počkejte  trochu.  Řekli  jste  doma  svým 
ženám  a  svým  dětem  ,na  shledanou'.  Jste-li  muži 
od  slova,  chcete  svému  slibu  jistě  dostáti.  Nuže, 
obraťte  se  a  jdete.  Nebo  půjdete-li  dále,  bude 
vám  obtížno  použiti  svých  retúrek.  Naházíme 
vás  do  kráteru  vyhaslé  sopky,  odkud  ještě  nikdo 
nevylez'." 

„Máme  rozkaz,"  odpovídali  inženýři.  „Musí- 
me  vykonati   svou   povinnost." 

A  nebylo  pochybnosti,  že  hodlají  ku  předu 
a  za  svým  úkolem. 

,,Nic  naplat,"  zamumlal  jeden  z  konšelů, 
Adam  Black,  obraceje  se  k  soudruhům.  ,, Musíme 
s  nimi  promluviti  srozumitelněji.  Nuže,  ve  jmé- 
nu svobody!" 

Po  'dvaceti  minutách  neměl  nikdo  z  inženýrů 
chuti  a  nálady  k  mapování.  Obušky  konšelů  fidle- 
fayfoodleských  byly  z  dobrého  dřeva.  Spráskáni 
nastupovali  mapaři   zpáteční   pochod. 

„Pozdravujte  presidenta  a  senát!"  volali  za 
nimi  dobromyslně  konšelé. 

A  Adam  Black  bručel  do  husté  brady: 

„Ano,  tia  mapu.  Aby  se  k  nám  sběhli  všichni 
dobrodruzi  světa!  Je  tiás  tu  dost.  A  dopídíme-li 
se  konečně  zlata,  uneseme  je  sami." 

Proto  není  Fidlefayfoodle  na  žádné  mapě. 
A  než  se  tam  dostane,  možno,  že  už  nebude  té 
slavné  a  sousedské  obce  lna  světě.  Zlata  se  ne- 
dohrabali. 

20* 
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Za  to  něčím  jiným  proslulo  výborné  to  mě- 
sto, krčící  se  mezi  hřbety  plimpikrfakrtonskými. 
Svými   paštyčkami. 

Paštyčky  fidlefayfoodleské  staly  se  tam  ná- 
rodním jídlem.  Byla  to  tradice,  ale  především 
to  byla  pieta.  První  muž,  který  tam  kdysi  za- 
kopl o  hroudu,  která  se  mu  podobala  zlaté  rudě, 
byl  paštyčkář.  Utekl  z  kriminálu,  v  němž  odpy- 
kával trest  za  to,  že  při  několikerém  střeleckém 
cvičení  si  obral  za  terč  břicha  bližních.  Nic  ne- 
spomohla  omluva,  že  v  oněch  okamžicích,  kdy 
ho  střelecká  vášeň  posedla,  neměl  příhodnějších 
předmětů.  Ozkoprsí  soudcové  —  skvrny  svo- 
bodné Ameriky  —  vyměřili  mu  doživotní  žalář. 
,, Černý  Izák"  spatřoval  v  této  neurčité  lhůtě  ne- 
smírné justiční  nedopatření  a  při  prvé  příležito- 
sti, skoliv  dozorce  vězňů,  utekl  do  hor  plimpikr- 
fakrtonských,  kde  hledal  zlato,  založil  město,  a 
nabyv  největších  hodností  občanských,  oddal  se 
původnímu   svému   povolání:   pekl   paštyčky. 

Na  smrtelném  loži  bdkázal  nové  své  domov- 
ské obci  recept  na  paštyčky,  stal  se  národním 
svatým  a  jeho  paštyčky  národním  jídlem.  Vzpo- 
mínali ho  vděčně  při  každém  soustě. 

Avšak  tentokráte  přikvačil  truchlivý  podzimek. 

Dělníci   paštyčkářští   stávkovali. 

Že  'nenašli  Fidlefayfoodleští  zlata,  nesli  těžce, 
ale  že  vyhasly  pece  mistrů  paštyčkářů,  nesli  hůře. 

Mistrům  byly  paštyčky  pouhým  pramenem 
výživy,  ale  ostatním  občanům  pramenem  života. 


Bylo"  zkrátka  zle. 

Potulný  zpěvák  černoch  lim-Tom,  který  na 
své  umělecké  cestě  zavadil  o  Fidlefayfoodle,aby 
v  tamním  šantáně  přednesl  novou  sérii  svých 
duchaplných,  samodílných  kupletů,  nedostal  se 
na  druhou  štaci  své  pouti.  Aniž  se  dobře  poučil 
o  poměrech,  ve  městě  zavládnuvších,  spustil 
o  půl  dvanácté,  rozjařen  předcházejícími  úspě- 
chy, písničku  o  paštyčkách,  známých  mu  z  pře- 
dešlých let.  P.  T.  obecenstvo  pokládalo  to  za 
posměch  a  ubohý  lim-Tom  'neměl  ani  času,  aby 
zaplatil  svůj  řad. 

,, Odřete  toho  černého  ďábla!"  řvali  rozka- 
cení   posluchači. 

Ryšavý  John  Marcis  byl  odpůrcem  všeho 
mučení  a  zmínil  se  jako  mimochodem,  že  starý 
kaštan  u  vchodu  města  zcela  daremně  vyžírá 
půdu,  aniž  je  k  užitku. 

Spoluobčané  porozuměli.  Než  odbila  dva- 
náctá, houpal  se  Tim-Tom  na  kaštaně.  V  posled- 
ním okamžiku  u  min  oval  si  svatosvatě,  že  nikdy 
již  nevkročí  do  města,  kde  rostou  kaštany. 

Avšak  tím  se  záležitost  paštyček  .  nedostala 
ani  o  krok  dále.  Nespokojení  dělníci,  kteří  poža- 
dovali přídavek  pěti  dollarů  týdně,  o  pět  hodin 
denní  práce  méně  a  každou  ,, první  pec"  pašty- 
ček pro  sebe  a  pro  své  rodiny,  najali  si  míst- 
nost v  největším  salooně  města,  zarazili  spolek 
,, Nezaměstnaných",  procházeli  městem  s  červe- 
ným   praporem   a  volali    „Nepečem  !" 
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Mistři  paštyčkáři  nevěděli,  kudy  kam.  S  jed- 
né strany  bylo  jim  spíláno  pomocníky,  s  druhé 
strany  je  ohrožovalo  obecenstvo.  A  „společen- 
ská hromada"  se  "usnesla,  že  nebudou  péci,  po- 
kud se  dělníci  dobrovolně  nevrátí. 

Jen  Abraham  Clapps,  starý,  šedivý  paštyčkář, 
domníval  se,  že  snad  přece  možno  dojíti  shody 
smírným  způsobem,  a  v  tom  jej  také  utvrzoval 
konšel   Adam   Black. 

,,Víš,  hochu,  pokus  se  o  to.  Dnes  má  spolek 
Nezaměstnaných  schůzi.  Některé  známky  nasvěd- 
čují, že  již  imají  stávky  dost.  Jdi  mezi  ně,  pro- 
mluv s  nimi,  ty  Iněco  přidáš,  oni  něco  sleví,  a 
zítra  můžeš  začít.  Pak  začnou  také  ostatní  — 
a  bude  pokoj.  Kdo  to  spraví,  tomu  bude  blaho- 
řečiti  celá  obec.  Jdi,  starý  medvěde,  a  promluv 
s  nimi.  Tebe  měli  vždycky  rádi." 

Abraham  Clapps  odhodlal  se.  Počítal  také, 
že  on,  buda  prvním,  ani  nepostačí  vyhladovělé- 
mu městu,  a  těšil  Se,  že  přibude  hezká  hromádka 
dollarů  'na  věno  jeho  dcery  Lelie  s  ryšavými  vlasy 
a  žemlovýma  očima,  která  byla  nevěstou  syna 
Blackova. 

Oblékl  se,  pokryl  tvář  vážným  výrazem  a 
nastoupil  pochod  ke  spolkové  místnosti  Neza- 
městnaných. Bylo  mu  poněkud  nevolno,  když 
u  vchodu  viděl  posměšné  pohledy  někdejších 
svých  pomocníků,  ale  dodal  si  odvahy  a  vstoupil. 

Shromážděním  ozvalo  se  zlověstné  mručení, 
když   se   objevil.    Ale   Abraham    Clapps   byl   sy- 
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nem  své  obce  a  znal  panující  mravy.  Doufal  v  do- 
bré konce. 

Vše  utichlo,  když  na  tribunu  vystoupil  řeč- 
ník, pohlavár  stávkujících.  Přelétl  zlověstnými 
zraky  shromážděné,  utkvěl  na  okamžik  na  sta- 
rém   Clappsovi,    odkašlal   a  spustil : 

,, Bratři,  doufám,  že  nikdo  z  vás  nepochy- 
buje, že  naše  věc  konečně  zvítězí.  Heslem  naším, 
jako  posud,  zůstaniž  i  na  dále:  nepečem!" 

„Nepečem !"   zaburácelo  sálem. 

Abraham  Clapps  viděl,  že  se  kmotr  Black 
mýlil,   předpovídaje   brzký  konec  stávky. 

„Vidím,  že  vaše  zásady  se  nezměnily,"  po- 
kračoval řečník  s  uspokojením.  ,, Sláva  vám.  Avšak 
nezapomeňte,  že  nám  je  býti  na  stráži.  Vlci 
v  rouše  beránčím  obcházejí,  hledajíce,  koho  by 
sežrali  —  jestli  se  nemýlím.  Ano,  avšak  pašty- 
ček   žráti   nebudou!" 

,, Nebudou!"    hřmělo  shromážděním. 

,, Výborně,  bratři.  Naše  kázeň  je  neporušena. 
Tím  lip.  Oznamuji  vám,  že  jsou  ohlášeny  další 
příspěvky  pomocných  sborů,  opracujících  pro  nás 
ve  všech  úhlech  země.  Muži  si  utrhují  od  úst, 
ženy  prodávají  poslední  sukně,  děti  jsou  zba- 
veny hloupých  hraček  —  a  nám  plynou  a  dále 
budou  plynouti  příspěvky,  abychom  statečně 
mohli  vytrvati.  Chceme  práci  —  bratři  —  proto 
jsme  přestali  pracovati !  A  pýchou  se  musí  dmouti 
prsa  každého  z  vás,  kdo  náležíte  k  Nezaměstna- 
ným. Avšak  zdá  se,  že  se  něco  kuje,  co  se  štítí 
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světla.  Vyzvědači  obcházejí,  v  patrné  snaze,  aby 
pevné  naše  šiky  rozrazili.  Také  mezi  nás  vedral 
se   jeden    z  nich." 

,,Ven  sním!  Ven!"  hřmělo  sálem. 

,,To  jest  určitý  návrh,  dobře/'  mluvil  pohla- 
vár. „Avšak  pozoruji,  že  mistr  Abraham  Clapps 
zdvíhá  ruku.  Chce  tiěco  říci.  Má  mluvit?" 

,,Ať  mluví  —  a  pak  ven  s  ním  [" 

,,Může  býti  vyhověno  všemu.  Abrahame 
Clappse,   přistupte  a  mluvte." 

,, Pánové  —  — "  započal  Abraham. 

,, Žádní  pánové!  Jsme  Nezaměstnaní!"  zívAy 
výkřiky. 

„Nuže,  pánové  Nezaměstnaní!  Myslím  přece 
jen  a  se  mnou  mnoho  jiných,  že  zahálka  je  po- 
čátkem vší  nepravosti.  Dovolte!  Myslím,  že  ko- 
hečně  nic  netrvá  na  světě  věčně.  A  pánové  Ne- 
zaměstnaní, můžete  se  dívati  s  klidnou  myslí  na 
spoluobčany,  žíznící  po  paštyčkách,  abych  tak 
řekl?" 

„K  věci,  kvěci!"  hřímali  Nezaměstnaní. 

„Jsem  u  věci,  totiž  u  paštyček.  Pánové  Neza- 
městnaní, nabízím  vám  smírné  vyrovnání.  Při- 
dám dva  dollary,  uberu  dvě  hodiny  práce,  po- 
třebuji deset  pracovníků  —  hlaste  se,  kdo  chce 
jíti  se   mnou.   Začneme  ještě   dnes!" 

Posupný  smích  byl  mu  odpovědí. 

„Vyhodit,  vyhodit!"  voláno  odevšad.  „Chce 
rozbíti  naši  organisaci,  chce  nás  porušit,  chce 
nás  svésti  ku  práci.  Vyhodit  bez  debaty!" 
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,,Mám  pilnější  návrh/'  ozval  se  hlas.  „Nej- 
dříve napráskat  a  pak  vyhodit!" 

,,To  je  návrh  nejširší/'  mluvil  hromovým 
hlasem  pohlavár.  ,,Kdo  s  ním  souhlasí,  ať  po- 
zdvihne — " 

Ani  nedomluvil.  Nezdvihli  rukou,  ale  po- 
padli a  zdvihli  Abrahama  Clappse,  který  vypadal 
za  chvíli  jako  uzel  hadrů.  Bylo  těžko  rozeznat, 
kde  je  hlava,  kde  ostatní  oudy.  A  podávajíce  si 
ho  přes  hlavy  vyhodili  jej  ze  sálu.  Použili  k  to- 
mu dveří  ,,pro  případ  nebezpečenství".  Abraha- 
mu  Clappsovi   bylo  jedno,   kudy  vyletěl. 

Hostinský  sedl  klidně  k  telefonu  a  mluvil  do 
něho: 

„Záchranná  stanice,  oddělení  třetí!  Pošlete 
povoz,  nosítka,  obvazy  a  chirurga.  Zvláště  však 
aparát  na  srovnání  hlavy  —  zdá  se,  že  není  dost 
pohromadě." 

Po  desíti  minutách  odváželi  Abrahama  Clapp- 
se,  uložili  ho  v  nemocnici,  slepili  ho,  jak  jen  bylo 
lze,  a  ráno  odevzdali  jej  ženě,  která  ho  toužebně 
očekávala. 

„Tvoje  štěstí,"  hovořila  pečlivě  Sára,  ,,že 
máš  tak  tlustou  skořepinu.  Myslím,  že  by  to 
každý   nevydržel." 


Druhý   den    přišel   Adam    Black   podívat  se. 
jak  Abraham  pochodil. 
,,Nu,    pečeš?" 
,,Nepeču/' 
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,,A  co  děláš?" 

„Teď  zatím  nic.  Přihlásil  jsem  se  za  člena 
Nezaměstnaných.  Té  chvíle  je  to  nejlepší,  co 
jsem   mohl   učinit.   My  nepovolíme!" 


Nár.  Listy  v  prosinci  1896. 


Slon  Jonathana  Cafourka. 


Jonathan  Cafourek  stál  vzpřímen  na  výstupku 
před  svojí  menažerií.  Jeho  vysoké  lesklé  jízde- 
cké  boty  s  ostruhami  z  čínského  stříbra,  jeho 
žluté  jelení  spodky,  vždy  čistě  vyprané  (neboť 
mel  dva  páry,  které  střídal),  červená  hedvábná 
šerpa  kolem  beder,  blůza  z  temněmodrého  aksa- 
mitu a  rudý,  strakonický  fes  na  hlavě  plné  ku- 
čer: vše  to  bylo  jako  úmyslně  zladěno,  aby  se 
malebně  odráželo  od  pomorančové  opony,  která 
zastírala  vchod  do  boudy,  slibující  zvědavcům 
všechny  ty  zázraky  exotické  zvířeny,  které  byly 
namalovány  na  velikých  plátnech,  pokrývajících 
zevně  všechny  stěny  ,, závodu"  Cafourkova. 

Stál  tu  pyšně  jako  grand,  vznešeně  jako  in- 
dický radža,  dívaje  se  kolkolem  po  zástupu  ze- 
vlovačů,  a  jen  chvílemi  vrazil  pádný  štulec  své- 
mu mouřenínu  Samueli  Bonbónoví,  aby  zas  ote- 
vřel  hubu  a  řvaj. 
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Chudáku  Bonbónoví  totiž  huba  chvílemi  za- 
mrzala. Bylo  to  pochopitelné.  Tentokráte  prosinec 
neobyčejně  brzy  smršťoval  rtuťový  sloupek  teplo- 
měru, v  posledních  dnech  kolísala  temperatura 
mezi  pěti  a  sedmi  pod  nulou.  Bonbon,  jakkoli 
byl  obecpán  normálním  prádlem  systému  Jágro- 
va,  zachvíval  se  lehce  a  jeho  oči  potahovaly  se 
chvílemi  namodralou  mázdrou  jako  oči  supa. 
V  těch  okamžicích  snad  bloudil  duchem  pod  pal- 
mami, ehleboni  a  kokosníky  své  pravlasti  a  závi- 
děl tomu  lednímu  řnedvědu  v  kleci  uvnitř,  které- 
mu jistě  těch  lpět  stupňů  pod  nulou  připadalo 
jako  nejkrásnější  jarní  pohoda.  Kdypak  je  v  otči- 
ně   ledních   medvědů  tak  teplo! 

A  když  Jonathan  Cafourek  do  svého  mouře- 
nína šťouchl,  otevřely  se  ohromné  vratně  jeho 
úst  a  do  p.  t.  obecenstva  letělo  již  po  padesáté : 

„Rrrračte  vstoupiti,  velevážené  dámy  a  páni, 
a  rrračte  pozorrovati  životy  oněch  tvorrů,  kterré 
jsme  k  vám  s  nebezpečenstvím  vlastního  života 
zavítali  pro   poučení  a  zábavu  . . ." 

A  Bonbon  jmenoval  všechna  hrozná  zvířata, 
z  nichž  mnohá  byla  skutečně  v  nitru  boudy, 
mnohá  však  jenom  na  plátně  venku,  a  byla-li 
zvířata  opravdu  tak  hrozná,  jako  konstrukce  před- 
nášky Samuelovy,  stál  zvěřinec  opravdu  za  po- 
dívanou. 

A  'když  Samuel  Bonbon  vyjmenovával  ty  tvo- 
ry a  potvory,  napřáhla  se  při  každém  jméně  ruka 
Jonthana  Cafourka  a  dlouhou  rákoskou   práskla 
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někam  na  plátno,  tu  na  hroznýše,  který  rdousil 
lva,  až  mu  žebra  kozí  prolézala,  tu  na  žirafu,  na 
jejímž  krku  viselo  pět  královských  tygrů,  tu  na 
krokodila,  který  překusoval  vejpůlky  mladou  čer- 
nošku. 

Ale  když  Samuel  dospěl  ve  své  přednášce 
ke  slonu,  umlkl  náhle.  To  bylo  číslo  samého 
patrona,  Jonathana  Cafourka.  Statečný  ten  muž 
se  rozkročil,  oči  se  mu  rozjiskřily,  kučer  na  hlavě 
jako  by  přibývalo,  mohutné  prošedivělé  kníry 
se  rozechvěly  a  jeho  ústa  hlásala  mačkaným  hla- 
sem,   vlastním    jen    tomuto    druhu    živnostníků : 

,, Jakživo  nebylo  viděné,  vzácné  publikum,  co 
poskytuje  náš  indický  slon,  tento  zbytek  před- 
potopní zvířetiny  a  moudrý  jako  člověk.  Dá  si 
brejle  na  oči,  čte  noviny,  pije  čaj,  krájí  nudle 
a  miluje  tikot  kapesních  hodinek,  které  si  strká 
do  ucha.  Avšak  jeho  jenerální  výkon  (Jonathan 
povznesl  hlas)  je  duetto,  které  hraje  se  slečnou 
Elvírou  —  Elvíra  na  mandolinu,  slon  na  oka- 
rinu.  Vstupte,  pánové,  a  poslechněte  si!  Nebylo 
a  nebude   nikdy  více   slyšené!" 

Jonathan  Cafourek  umlkl,  srovnal  si  rozčepý- 
řené kníry  a  ustoupil  od  opony,  aby  mohlo  vchá- 
zeti   , vzácné   publikum'. 

Zvědavci  vstupovali  a  kladli  peníze  na  sto- 
lek, u  něhož  sedéla  choť  Cafourkova  ve  fantasti- 
ckém kroji,  nehybná  jako  věštkyně,  a  jen  ruka 
její  se  natahovala  a  shrabovala  minci.  Pokud  se- 
děla   nepohnuta,    vypadala   jako    vyhaslá    sopka. 
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Ale  jakmile  cinkaly  peníze  na  tácek,  oživly  její 
zraky  a  rozeplály  se,  do  svraštělých  tváří  nalilo 
se  něco  krve.  Vypadala  teď  jako  stará  Španělka/ 
a  bylo  zjevno,  že  není  radno  podrážditi  tuto  by- 
tost, uvyklou  řevu  lvů  a  chraplavému  štěkotu 
hyen.  Skoro  se  zdálo,  že  ji  sem  Jonathan  Cafou- 
rek  posadil  jako  na  okázku,  co  teprv  je  uvnitř! 


II. 


Slávu  menažerie  Jonathana  Cafourka  povznesl 
a  zvelebil  skutečně  jeho  slon,  kterého  byl  pojme- 
noval mistrem  Cvrčkem,  Cafourek  měl  takové 
ztřeštěné  nápady. 

Byl  to  slon,  jemuž  nebylo  rovně.  Uměl  se- 
děti, tančil  na  škopku,  zavřel  na  povel  oči  a  chrá- 
pal, jakoby  spal  —  jenjen  že  nemluvil.  Ale  nej- 
krásnější ze  všeho  bylo  přece  jen,  když  hrál  duet- 
to  se  slečnou  Elvírou,  dcerou  patronovou,  pro- 
slulou krotitelkou  šelem. 

Jakmile  zavzněly  z  daleka  první  zvuky  man- 
doliny,  zamžoural  zamilovaně  očima,  odchlípil 
uši,  aby  lépe  slyšel,  chobot  jeho  se  protahoval 
na  všechny  strany  a  Cvrček  se  ohlížel  po  soud- 
ku, na  němž  při  své  hře  sedával.  Přivalili  mu 
jej,  Cvrček  usedl  a  natáhl  chobotkjonathanovi, 
který  mu  do  něho  jemně  vložil  okarinu. 

Se  zamilovaným  svým  nástrojem  se  mazlil 
Cvrček  jako  s  dítětem.  Zavinul  jej  v  chobot, 
zas  rozvinul  a  strčil  si  jej   do  tlamy,   foukal   do 
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něho,  jakoby  ladil/  a  skoro  se  zdálo,  že  se  při 
tom  směje.  A  když  Elvíra  udeřila  mocně  v  stru- 
ny na  znamení,  že  koncert  započne,  zamrskal 
Cvrček  štětinatým  ocáskem  a  teď  —  teď  zdvihl 
přední  nohy. 

Bylo  k  nevy psáni  krásné,  povznášející  podí- 
vání, jak  těmito  nohami,  podobnými  žokům  rýže, 
zakrýval  dirky  okariny,  aby  vyloudil  pravý  tón. 
Zdálo  se  v  té  chvíli,  že  mu  z  tlusté  kůže  vyrů- 
stají prsty.  Byl  to  slon,  který  měl  ve  svých  pe- 
dálech neskonalý  cit.  Okarina  byla  ovšem  jeho 
končetinám   přiměřena.    Byla  jako   putna. 


III, 


Když  skončil  sloní  koncert,  když  slečna  El- 
víra  udeřila  poslední  akord  a  s  půvabným  úsmě- 
vem se  poklonila  posluchačům,  rozjásalo  se  obe- 
censtvo bouřlivě,  až  se  uvězněné  v  klecích  šelmy 
rozeřvaly.  A  bouře  nadšeného  publika  stoupala, 
když  Cvrček,  zdvíhaje  přední  nohy  střídavě, 
posílal  dámám  hubičky.  Ach,  jaké  to  zvířátko! 
Jaký  slon ! 

Všechno  jásalo,  jenom  vzadu,  opřen  o  sloup, 
nepohnutě  stál  mladý  muž,  jehož  zraky  se  opí- 
jely pohledem  na  Elvíru  a  jemuž  všechna  krev 
se  vehnala  do  tváře,  když  postava  •  Elvířina  také 
v  tu  stranu  se  lehce  uklonila.  Oh,  věděl,  že  to 
platí  jemu.  Znalať  jeho  sžíravou  vášeň  a  —  opě- 
tovala ji. 
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Ale  bylo  to  tajemství,  o  němž  potuchy  neměl 
ani  sám   Cvrček. 


IV. 

Bylo  to  tajemství,  ale  zdálo  se,  že  starý  Jo- 
nathan  Cafourek  pochytil  od  svých  bestií  něco 
toho  zvláštního  smyslu  jistého  větření,  o  něž  lid- 
stvo svojí  kulturou  dávno  přišlo.  Vycítil,  že  je- 
den úsměv  Elvířin  je  jasnější  než  všechny  ostatní, 
vycítil,  že  v  jisté  dny  její  hra  je  vroucnější,  vyči- 
chal,  že  v  tomto  'množství  lidí  jest  někdo,  kdo 
sem  přichází  s  jiným  zájmem  než  všichni  ostatní. 

Čichal,  větřil  dále,  nic  neříkaje.  Až  jednoho 
dne,  kdy  se  zástup  diváků  hrnul  z  menažerie, 
položila  se  mohutná  tlapa  Cafourkova  na  rameno 
posledního    člověka,    mladého    muže. 

Jakoby  se  ho  byl  dotkl  pařát  šelmy,  zachvěl 
se  mladý  muž  a  obrátil  se. 

Jonathan  hleděl  na  něj  s  ďábelským  úsměvem 
a  vrčel  mezi  zuby: 

„Zdá  se,  mladý  muži,  že  vás  divá  zvěř  velice 
zajímá." 

„Uhodl  jste,  patrone,"  odvětil  muž,  který 
zatím   nabyl  chladné  krve. 

„Nemám  proti  tomu  inámitky  a  přál  bych  si, 
aby  takovýchto  přátel  přírody  bylo  mnoho. 
Avšak  zdá  se,  že  vás  hlavně  zajímá  koncert 
mistra  Cvrčka  —  jak?" 


„Uhodl  jste  opět.  patrone,"  odpověděl  niu/ 
s  úsměvem. 

,,Také  proti  tomu  pranic  nenamítám,"  vrčel 
v  rostoucím  hněvu  Jonathan.  ,,Ale  je  mně  ná- 
padno,  že  jste  jediný  obyvatel  tohoto  města, 
který  tu  byl  již  dvacetkráte." 

„Nejsem  obyvatelem  tohoto  města,  jsem  tu 
náhodou,"  namítl  jako   lhostejně   muž. 

„Neuhýbejte  se  mně  —  ano,  vím  to,  že  ne- 
jste zdejší,  vím,  že  jste  byl  horlivým  navštěvova- 
telem  mého  závodu  také  na  předešlé  štaci,  a 
předpředešlé  —  vím,  že  sledujete  můj  zvěřinec 
po  tři  měsíce.  Poznal  jsem  vás  i  v  tom  plno- 
vousu šedivém,  i  v  té  ryšavé  paruce  —  mluvte, 
proč  za  mnou  jdete?" 

,, Mýlíte  se,  patrone,  nejdu  za  vámi..." 

,,Vím,  vím,  holoubku!"  kloktalo  se  zlostně 
z  hrdla  Cafourkova.  ,,Vím,  kdo  vás  vábí!  Moje 
dcera!  Elvíra!  Mé  dítě!  Perla  všech  krotitelek! 
Vítězka  nad  devatenácti  nejproslulejšími  kroti- 
teli!  Nuže  —  a  Jonathan  stlumil  nyní  hlas,  nač 
vynaložil  veškeru  sílu,  neboť  nejraději  by  byl 
zařval  —  něco  ivám  povím :  tam  v  té  kleci,  hleďte, 
je  nejdravější  moje  šelma,  lední  medvěd.  Je  sil- 
nější než  lev,  je  strašlivější  než  bengalský  tygr. 
Není  třeba  jiného,  než  abych  nedopatřením  ne- 
chal pootevřená  dvířka  a  vás  u  nich  trochu  po- 
držel —  a  nikdy  již  neuslyšíte  libého  znění  man- 
doliny.    Rozumíte   mně?" 

I.  Herrmann :  Ztřeštěné  historky.  21 
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,, Rozumím,  patrone,  ale  vaší  hrozby  se  ne- 
lekám. Miluji  Elvíru  —  ona  mne.  Nepřekáží  ni- 
kdo naši  lásku  —  nikdo  nás  neroztrhne.  Leč  kdy- 
by ona  se  odvrátila  —  nuž/  pak  ať  mě  sežere 
váš  medvěd !" 

Jonathan  teď  opravdu  zarval,  chopil  se  muže 
a  sevřev  mu  hrdlo  vlekl  jej  ke  kleci,  ledního 
medvěda,  který  jakoby  cítil  kořist,  vystrkoval 
štíhlý   čenich    mřížemi  svého   vězení. 

Zazněl  výkřik  —  to  byla  Elvíra,  která  vše- 
mu naslouchala  za  oponou  z  hrubého  plátna,  jež 
zastírala  šatnu.  Ale  v  témž  okamžiku  zazněl  je- 
ště jiný  zvuk  —  táhlé  zaúpění. 

Jonathan  zbledl.  Zaúpěl  to  mistr  Cvrček, 
kterýž  náhle  zježil  hřbet  a  jehož  mocné  nohy 
chvěly  se  jako  v  zimnici. 

V. 

Cvrček  —  moudrý  a  hudební  slon  Jonatha- 
nův  —  stonal.  Ano  —  největší  Cafourkova 
atrakce,  jeho  dobrodinec,  jeho  „zlatý  důl"  byl 
nemocen.  Svolal  k  němu  všechny  zvěrolékaře,  při- 
vezl z  blízka  i  z  daleka  jiné  —  nikdo  nevěděl, 
co  mu  schází.  Jisto  bylo,  že  onoho  dne  byl 
poslední  koncert  Cvrčkův.  Nemohl  vzíti  oka- 
rinu  do  ruky  — 'totiž  do  chobotu  —  nemohl  no- 
hami hmatati  její  klapky.  Nemohl  hráti.  Mena- 
žerie  Cafourkova  pustla  den  ode  dne,  už  tam 
nevodili   ani   školní   mládež. 
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Co  mu  bylo? 

Zvěrolékaři  rozhodli,  že  je  to  nastuzenina. 
Ale   pomoci   nemohl   nikdo. 

VI. 

Tu  jednoho  dne  objevil  se  muž,  který  tak 

nepříjemným   způsobem  seznámil  se  sCafourkem. 

„Patrone,  mohl  bych  Vašemu  zvířeti  pomoci  [" 

„Člověče,'-'    vykřikl    Jonathan,    ,, mluvte,    chci 

zapomenouti  na  vše,   co  se  mezi  námi  udalo  a 

proč  se  to  udalo." 

„Právě  naopak,  přeji  si,  abyste  nezapomněl." 

,,Nechťsi.  Mluvte.  Co  žádáte,  uzdravíte-li  jej  ?" 

„Mnoho." 

,,Nechťsi.  Dám  vám  telý  svůj  zvěřinec,  krom 
Cvrčka  —  tiuže?" 

,,Chci  méně." 

,,Dám   vám   celé  své  jmění!" 

,,Chci   více." 

,,Co    můžete    chtíti !" 

,,Elvíru!" 

„Ha!"  vykřikl  Cafourek  a  již  již  se  vrhal  na- 
neústupného  zbožňovatele. 

,, Zadrž!"  ozval  fee  ostrý  hlas  —  a  mezi  oba 
muže  vstoupila  jako  bohyně  pomsty  Theodora 
Cafourková,  patronka. 

„Chce  mne  oloupiti  'o  dítě!"  křičel  Jonathan. 
„Pusť  mne!" 

2r 
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„Manžele,"  mluvila  ledově  Theodora.  „Máš 
svůj  zvěřinec,  ale  nemluv  o  svém  dítěti.  Do  to- 
ho já  mám  co  mluvit..." 

„Jakže?!" 

,, Jenom  já.  Mým  je  to  dítě,  naše  Elvíra,  ale 
mohu  pochybovati  právem,  že  také..." 

,,Mým?  —  Jakže!" 

Theodora  zaštkala  jako  šakal. 

„Vzpomínáš  na  první  doby  našeho  manžel- 
ství? Já  ti  'přinášela  vše,  ale  ty  —  t^^s  měl  jen 
své  šelmy.  Tys  v  neúnavném  miliskování  se  lvy, 
tygry,  hyenami,  pardaly  a  vlky,  v  péči  o  kroko- 
dily  a  hady,  svým  dechem  zahřívaje  nedomrlé 
želvy,  zapomínal  na  mladou  ženu.  Bylo  přiro- 
zeno,  že  jsem  hledala  útěchu  a  —  srdce." 

„Tys  je  našla?"  ptal  se  nedůvěřivě  a  skoro 
dobromyslně   Jonathan. 

„Ano!" 

„A    Elvíra   tedy...?" 

„Nejspíše. . ." 

„Ha!    Kde   jest   on?" 

„Nerozčiluj  se.  Není  ho  již  mezi  živými, 
bohužel!" 

mM  že?" 

,, Pamatuješ  se  na  Dominga,  příručího  ve 
španělském    vyslanectví?" 

„Ten?" 

„Ano." 

„Odpouštím  ti,  ženo  —  vytrpěla  jsi  hodně." 
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A  když  se  vyvinul  z  náručí  Theodořína,  obrá- 
til   še    Jonathan    k  milenci    Elvíry    a  řekl    mírně: 

,,Mohu  odpustiti  —  jsem  dávno  pomstěn. 
Toho  Španěla  jednou  nedopatřením  sežral  můj 
lev  Mungo.  Bohužel,  nepřežil  ho  dlouho.  Čert 
ví,  snad  byl  Španěl  tvrdý.  Ale  teď,  mladíku, 
uznávám,  že  situace  je  poněkud  změněna.  Budiž 
—  máte  mít  Elvíru  —  uzdravíte-li  Cvrčka.  Jen 
toho  zachraňte!" 

„Podíváte  se!"' 

,,Ale  vlastně  jsem  se  ani   nezeptal..."' 

,, Dovíte  se  později,  patrone." 


VII. 


Tři  íneděle  trvalo  léčení  Cvrčka.  Mladý  muž 
prováděl  je  beze  svědků  —  ani  Cafourka  nepři- 
pouštěl. Pokaždé,  když  odcházel,  byl  znaven,  spo- 
cen,  ale  ještě  více  se  potil  mistr  Cvrček.  Avšak 
prospívalo  to.  Údy  Cvrčkovy  nabývaly  zase 
ohebnosti,  již  se  mohl  pokusiti  o  škálu  na  oka- 
rině. 

Za  tři  neděle  byl  uzdraven  a  koncerty  počaly 
znova.  Obecenstvo  div  že  nadšením  nerozhá- 
zelo boudu. 

,, Člověče,  zeti  —  jak  jste  to  způsobil  ?"'  tázal 
se  Cafourek. 

Ženich  hlvířin  mu  podal  visitku,  a  Cafou- 
rek četl: 

„Benjamin  Corbelho,  profesor  masáže." 
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Cafourek   vyvalil    oči. 

,Jste  chlapík,  Benjamine  Corbelho,  rád  vám 
dávám  El  víru.  Avšak  —  vy  nás  nesmíte  opustit. 
Vy  musíte  cestovati  s  námi.  Vy  budete  strážným 
andělem    Cvrčkovým!" 

Benjamin   podal  Jonathanovi  ruku. 

„Budiž." 

„A  poslyšte/'  naklonil  se  Cafourek  a  šeptal 
Benjamínu  do  ucha.  ,,Moje  Theodora  je  někdy 
poněkud  divná  —  skoro  divoká  —  věřte  mi, 
mám  zkušenosti  —  laž  to  na  ni  zase  přijde  — 
já  vám  ji  svěřím,  zmasírujte  ji  také  trochu.  Sli- 
bujete mi  to,  ipravda?  —  musíte  mi  to  slíbit...!" 

A  Benjamin  stiskl  upřímně  ruku  nastávají- 
címu tchánovi. 


Nár.  Listy  v  prosinci   1898. 


Těžký  den  ze  života  seržána  Johna  Snoppa. 

Do  tichého  městečka,  kteréž  vznik  svůj  děko- 
valo zlatokopům,  již  však  dávno  byli  odešli 
dále  na  západ,  přibyl  jednoho  dne  nový  obyva- 
tel. Byl  to  starý,  ale  marciální  chlapík,  s  kníry 
původně  zrzavými,  ale  teď  již  hezky  prošedlými, 
hustými  a  mocnými  jako  chvosty,  a  hrozivě  trčí- 
cími ode  tváří.  Nad  čelem,  jako  rozpoltěným 
hlubokou  kolmou  rýhou,  klenula  se  důstojná  ly- 
sina, jenom  z  části  a  nuzně  zakrývaná  tenoučkou 
vrstvou  vlasů,  sháněných  z  nejzadnějších  končin 
Ibi  a  rózestíraných  po  hlavě  vlas  vedle  vlásku, 
jako  lístek  pozlátka.  Zlatotepec  nebyl  by  toho 
přesněji  dovedl. 

Nikdo  se  nepamatoval,  že  by  příchozího  byl 
někdy  v  obci  viděl,  hikdo  nikdy  neslyšel  jeho 
jména  a  v  matrice  marně  hledali  zápisu  o  jeho 
narození,  pokřtění  atd. 

Ale  Johnu  Snoppovi  (na  tom  všem  nezáleželo. 
Řekl,   že   na   konec  ži\ota  vrací  se  domů,   když 
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se  představenému  ohlašoval,  a  předložené  papíry 
jeho  byly  v  pořádku.  'Bylo  na  nich  tolik  úřadních 
pečetí  a  razítek,  že  na  všem  zbývalo  již  jen  mí- 
sto  pro   budoucí   podpis   ohledače   mrtvol. 

Duchovní  správce  vždy  na  sklonku  měsíce 
stvrzoval  svými  podpisem  na  kvitanci,  že  John 
Snopp  ještě  žije,  a  za  tři  nebo  čtyry  dny  potom 
docházel  poštou  pod  těžkými  pečetmi  graciál  pro 
Johna  Snoppa.  Nebylo  toho  mnoho,  ale  John 
Snopp  neměl  velikých  potřeb. 

Sňupal  nejhorší  tabák  z  ohromné  okrouhlé 
tabatěrky,  a  ještě  mizernější  —  možno-li  —  kou* 
řil  z  prastaré  pěnovky  tumpachem  okované.  A 
k  tomuto  přepychu  popřával  si  na  oslazení  den- 
ně nejlacinějších  novin,  krejcarových,  bez  kolku. 
Neboť  ve  vlasti  Johna  Snoppa  vycházely  i  ne- 
kolkované noviny,  jen  pro  pravověmé  čtenáře. 
Byly  to  noviny  nejlepší  a  nejspolehlivější,  neboť 
je   redigovala  sama  Vláda. 

Iphn  Snopp  byl  povaha  uzavřená,  nedůvě- 
řivá. Byl  to  snad  následek  jeho  někdejšího  po- 
stavení. Neboť  John  Bnopp  býval  seržánem  gardy 
veřejného  blaha,  pořádku  a  bezpečnosti.  Jediný 
z  obyvatel  tiché  dědiny  těšil  se  hned  od  prvního 
dne  z  přátelství  nového  osadníka.  Byl  to  místní 
dráb,  Faustus  Dromedár,  k  němuž  John  Snopp 
přilnul  odměřenou  sice,  ale  skutečnou  náklonností. 
Že  odměřenou,  bylo  pochopitelno.  Zachovalť  si 
vždy  vědomí,  že  náležel  kdysi  k  velikému  sboru, 
v   němž  sám   byl   číslem   3333.   Byla  to   nemalá. 
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mocná,  významuplná  armáda,  jejímž  členem  bý- 
val, a  v  jistých  okamžicích  zalétal  John  Snopp 
tesklivými  vzpomínkami  v  oblast  někdejšího  své- 
ho působení.  V  takových  okamžicích  zachmuřilo 
se  čelo  jeho,  již  tak  dost  zamračené,  a  vrásky  kli- 
katily se  na  něm  rychle  jako  blesky  na  temné 
obloze.  Bylo  třeba,  aby  si  svraštělé  čelo  přejel 
mocnou,  drsnou  pravicí,  podobnou  medvědí  tla- 
pě,  načež  znenáhla  se  vyjasňovalo. 

Ve  chvílích  takovýchto  hledíval  dráb  Fau- 
stus  Dromedár  tázavě,  zpytavě  'na  Johna  Snoppa, 
jakoby  chtěl  uhodnouti,  to  hárá  nitrem  nového 
soudruha.  Ale  kdož  to  mohl  rozluštiti!  Důvtip 
jeho  sotva  postihoval  nějakého  polního  zloděje, 
sotva  vystačil  na  lesní  pych.  Kterak  mohl  pronik- 
nouti ledví  Johna  Snoppa,  které  bylo  upjato 
v  kožené  vestě  a  přes  tu  ještě  obloženo  silným, 
plstěným  kabátem  s  dvěma  řadami  knoflíků,  je- 
hož ravéry  byly  přes  sebe  přeloženy.  A  krk 
Snoppův  byl  obepjat  silným  nákrčníkem  z  čer- 
né kůže  leštěné,  nad  nímž  vyčníval  jenom  prou- 
žek bílého  límce.  A  nohy  jeho  vězely  ve  vyso- 
kých botách,  jichž  iholeně  těsně  přiléhaly  ke  ko- 
lenům. Kudy  mohlo  uniknouti,  co  v  sobě  John 
Snopp  tajil? 

Byly  jisté  dny,  kdy  John  Snopp  oblékl  býva- 
lou svoji  uniformu,  pozůstatek  někdejší  slávy, 
futrál  dávné  zasloužilé  činnosti  své.  Pyšně  halil 
jeho  tělo  tmavorudý  plášť,  opásaný  lesklým  ře- 
menem, na  němž  se  klátil  těžký  palaš.   Po  pra- 
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vém  boku  v  pouzdře  z  nepromokavé  hřbetoviny 
vězel  mohutný  revolver,  *na  břiše  lesklo  se  čí- 
slo 3333,  ha  zádech  visela  nábojnice.  Hlavu  kryla 
těžká  kolomaznice  s  červenou  růžicí  a  s  tuhou 
,, housenkou"  z  podivné  srsti.  A  ruce  byly  na- 
ditý  v  silné   rukavice   z  bílé   jirchy. 

Když  byl  takto  vystrojen,  John  Snopp  ne- 
všímal si  vůbec  nikoho.  V  takovýchto  slavných 
okamžicích  byl  si  celým  světem  a  sám  byl  stře- 
dem toho  světa.  Děkoval  sice  blahosklonně  na 
pozdrav  Fausta  Dromedára,  ale  nezastavil  se 
s  ním. 

Ale  mimo  tyto  dny  slavnostní  byl  v  roce 
den,  kdy  John  Snopp  zbavoval  se  všech  odznaků 
někdejší  své  důstojnosti  a  kdy  vypadal,  jakoby 
kráčel  na  pohřeb.  Byl  zachmuřen,  ale  nebylo 
to  zachmuření  hněvu,  nýbrž  nějaké  užírající  bo- 
lesti, smutku.  Zdálo  Se,  že  ho  podezírá  děsné 
jakési   tajemství. 

V  těchto  dnech  bývalo  Faustovi  Dromedá- 
rovi skoro  úzko  z  Johna  Snoppa,  a  přece  zas 
jej  k  němu  cosi  inocně  přitahovalo  a  vábilo.  Byl 
to  i  soucit,  i  zvědavost,  horečnái  dychtivost  zvě- 
děti, s  čím  se  Snopp  před  světem  utajuje,  ba  snad 
i  snaha,  zda  by  mu  nemohl  uleviti. 

Avšak  John  Snopp  dlouho  statečně  vzdoro- 
val a  všechny  pokusy  Dromedárovy,  všechny 
skryté  i  zjevné  narážky  a  otázky  odrážely  se  od 
jeho  prsou  jako  slabé  šipky  od  čedičové  hradby. 

Až  jednou...! 
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Tehda,  zdálo  se,  tíha  tajemství  Johna  Snoppa 
přemohla.  Snad  k  tomu  přispěla  i  silná  brandy, 
které  popíjel  s  Dromedárem  po  pintách,  když  si 
pečlivý  dráb  odtroubil  desátou  večerní. 

A  pak  skoro  bez  naléhání,  sám  ze  sebe,  svě- 
řil se  příteli. 

,, Dromedáre,"  řekl  John  Snopp  vážně,  „tys 
nezažil  podobných  okamžiků  —  ty  netušíš,  jaké 
těžké  chvíle  mohou  nastati  v  životě  jako  byl  můj 

—  jako  byl  všech  mých  soudruhů.  Byli  jsme 
zvyklí  činnosti,  a  když  nás  svolali,  když  se  nám 
postavil  v  čelo  inspektor  a  zvolal :  Jen  do  toho ! 

—  pak,  hochu,  měl  jsi  nás  vidět.  Vycenili  jsme 
zuby,  vytasili  jsme  (palaše,  napřáhli  jsme  revol- 
very —  a  vzduchem  svistěla  ocel,  rány  dopadaly 
v  právo,  v  levo,  do  žen,  bab,  starců  i  dětí,  třeba 
do  kandelábrů.  Všechno  utíkalo  —  a  my  bušili 
dále.  Neboť  jsme  byli  nedotknutelní,  náš  guver- 
nér nedal  nikomu  z  nás  ublížit,  náš  guvernér 
vždycky  nás  pochválil,  náš  guvernér  každému 
našemu  slovu  věřil,  naše  výpověď  před  soudem 
nemohla  býti  zviklána  ani  tisíci  svědky,  neboť 
my  jsme  byli  pod  služební  přísahou.  A  služební 
přísaha,  Dromedáre,  je  těžší  než  pyramidy,  sil- 
nější než  Desatero,  posvátnější  než  evangelium." 

John  Snopp  se  zasmušil  a  upadl  v  zadumání. 
Faustus  Dromedár  trpělivě  vyčkával. 

Konečně  starý  seržán  pohodil  hlavou,  při- 
hnul si  ze  džbánu  a  pokračoval : 
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„Ale  jednoho  dne,  brachu,  bylo  nám  hrozně. 
Toho  dne  obyvatelstvo  slavilo  —  již  nevím,  zda 
stoletou  památku  narození  hebo  úmrtí  či  co  ~ 
jednoho  ze  zasloužilých  synů  národa,  jak  říkali, 
jakéhosi  národního  svatého.  Sjely  se  zástupy  lid- 
stva ze  všech  territorií,  z  končin  bh'zkých  i  vzdá- 
lených, a  městem  jen  se  hemžilo.  Byly  plny 
všechny  noclehárny,  byly  plny  hotely  i  domy 
soukromé,  ba  i  lodi  v  přístave  byly  plny  pout- 
níků, kteří  se  byli  dostavili  s  věnci,  s  prapory, 
s  palmami,  se  štandárami,  hudbami  i  lampióny. 
A  v  předvečer  toho  dne  byl  guvernérem  ke  vše- 
mu našemu  mužstvu  vydán  zvláštní  rozkaz :  Gar- 
da veřejného  blaha,  pořádku  a  bezpečnosti  cho- 
vejž  se  co  nejšetrněji.  Budiž  jenom  na  místech 
nejnutnějších,  ale  i  tam  Se  chovej  co  nejzdrže- 
livěji a  tak,  aby  zůstala  skoro  nepozorována,  a 
chraň  se  všeho  zbytečného  a  dráždivého  zakro- 
čování.  Neboť  pořádek  jest  zaručen  pořadatel- 
stvem .  slavnosti  a  budou  o  něj  pečovati  členové 
tělocvičných  spolků,  sboru  obecních  starších  a 
jiných    sdružení..." 

John  Snopp  zase  z  hluboká  si  přihnul  a  od- 
mlčel se. 

Dlouho  čekal  Faustus  Dromedár,  ale  když 
Snopp  úst  neotvíral,  odvážil  se  pronésti  skoro 
šeptem : 

„No  —  a ?" 

John  Snopp  utkvěl  dlouhým  pohledem  na 
Dromedárovi,  který  nechápal,  a  s  výrazem  kruté. 
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bolesti  —  která  i  ve  vzpomínce  ještě  pálila  — 
pronesl  hořce: 

,, Dromedáre!  Pomysli  a  představ  si,  dove- 
deš-li!  Najednou  jsme  měli  býti  slušni,  šetrni! 
A  představ  si  dále:  všady  bylo  lidí  jako  much, 
jako  máku,  hlava  na  hlavě,  ulice  nacpány  a  za- 
cpány, nikdo  by  íiebyl  moh'  nikam  utéci  —  a 
my   —    my   do   toho    nesměli   sekat...!" 

Tvář  Snoppova  byla  teď  zryta  jako  nejhroz- 
nější bolestí  neuralgickou.  Ale  ještě  jednou  se 
otevřela   jeho    ústa : 

„Druhý  den  jsem  vrátil  patent  a  zadal  jsem 
o  graciál.  A  mého  příkladu  následovalo  devět 
set  jiných.  Neboť  másilí,  které  jsme  den  před 
tím  musili  učiniti  své  přirozenosti,  svému  zvyku, 
svému   vychování,   zlomilo  Inás   nadobro..." 


Mír.  Listy  v  prosinci  1902. 


Kterak  John  Smith  vytáhl  krk  z  oprátky. 

Tak,  tak,  hoši,  jenom  přikládejte,  ať  nám  ne- 
vyhasne!"  napomínal  starý  John  Smith, 
ucpávaje  černým  palcem  tabák  v  krátké  dýmce, 
aby  se  lépe  rozhořel.  ,,0  žaludek  a  střeva  není 
starosti,  ty  nám  inezmrznou.  Ve  sklípku  máme 
ještě  šest  soudečků  brandy,  a  dnes  navaříme 
grogu,  až  se  budou  hory  zelenat.  Ale  na  kle- 
peta pozor !  —  la  na  pedály !  Možná,  že  by  se 
někdo  z  vás  na  mě  zítra  už  nepostavil,  kdyby 
nám  vyhaslo.  A  ina  nosy,  hoši,  a  na  uši !  Nos 
má  právě  každý  tak  dlouhý,  jak  ho  potřebuje, 
a  kdyby  vám  lumrz',  do  smrti  vám  jiný  nenaroste. 
A  taky  jsem  ještě  neviděl  člověka,  aby  měl  uši, 
že  by  mu  istačily  na  mašli  kolem  krku.  Na  tyhle 
ornamenty  pozor  —  bez  uší  se  člověk  dobře 
nevyjímá.   Podívejte  se  ma  mne.'* 

John  Smith  již  byl  dokonale  ucpal  v  dýmce, 
sáhl  teď  po  pravém  uchu,  vyvěsil  je  z  háčků, 
podíval  se  na  ně,  profoukl  je,  lalůček  jeho  tro- 
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chu  otřel  rukávem,  a  zas  ucho  zavěsil.  Bylo  to 
ucho  aluminiové,  náhražek  za  jeho  někdejší 
ucho  původní,  které  mu  za  hrozného  mrazu  a 
vánice  bylo  umrzlo.  Tehda  schválně  "si  zajel  do 
Nového  Yorku,  kde  byl  umělec,  jenž  takové 
správky  na  lidech  podnikal.  Ostatně  to  byl  mi- 
strovský kus,  umělé  ucho  Johna  Smitha.  Byl  do 
něho  zasazen  drobný  hrací  strojek  a  John  Smith, 
ulehaje  na  noc,  nikdy  neopominul  stisknouti 
péro,  načež  strojek  spustil  tenoučkými  zvuky 
,,yankee-doodle''.  Uspávalo  prý  ho  to  příjem- 
ně, a  skutečně,  starý  John  se  nikdy  nedočkal 
konce  písničky.  Než  se  váleček  otočil  a  než  oce- 
lový hřebínek  umlkl,  chrápal  Smith  jako  dva 
kalifornští  medvědi  a  ne  jen  jeden. 

Bylo  nás  šest  Ve  sněhové  boudě,  v  níž  k  nám 
Smith  rozmlouval.  Byli  jsme  hezky  vysoko,  ně- 
kde na  pětašedesátém  stupni,  nad  Hudsonskou 
zátokou.  Byli  jsme  se  vydali  na  lov  polárních  li- 
šek, jejichž  kožichy  hezky  platily.  Tenkráte  se 
tam  ještě  proháněly,  mrchy,  tenkráte,  než  je  lu- 
piči hudsonské  společnosti  vytřískali.  Dnes  aby 
za  nimi  běžel  až  na  severní  točnu,  —  a  snad 
ani  tam  jich  bebude  mnoho. 

Chtěli  jsme  se  idostati  k  nejbližšímu  srubu, 
který  ležel  jen  asi  dvacet  mil  severněji.  Za  ji- 
ných okolností  to  byl  skok,  ale  oné  zimy  zna- 
menalo tó,  jakoby  byl  na  měsíci.  Mrzlo,  až  ledy 
pukaly,  a  týden  již  se  vztekala  pekelná  mete- 
lice,  jako^^^^   člověku    broky   do   očí   střílel.   Tak 


332 


tedy  jsme  vystavěli  sněhovou  boudu,  velikou, 
dutou  homoli,  v  níž  jsme  již  týden  leželi  jako  psi 
v  brlohu.  Naše  sáně  venku  byly  zasněženy  tří- 
sáhovou  vrstvou  sněhu  —  štěstí,  že  jsme  vše- 
chny zásoby  z  nich  vynesli  hned  prvního  dne 
a  uložili  do  ,, sklípku",  jámy  to  pod  boudou.  No, 
bylo  dosti  sucharů,  bylo  dosti  sušeného  masa  a 
dost  slaniny.  Vyhladovění  nám  nehrozilo.  A  žízeň 
taky  ne.  Leželo  tam  šest  soudků  brandy  a  čtyři 
soudky  rumu.  ,,Má  drahá  štěňátka,"  říkával  nad 
nimi  John  Smith,  ,,vy  jste  hezky  nacucaná! 
Škoda,  že  vám  ^musíme  navrtati  do  břich  děr, 
abychom  tu  sami  nepošli!" 

Tak  tedy  zle  nám  nebylo.  A  starý  John 
Smith  uměl  vyprávět  hezké  věci  —  kde  to 
všechno  nabral! 

Zase  strčil  černý  svůj  palec  do  dýmky  a 
zas  ucpával.  Kdykoli  isi  takto  častěji  počínal,  zna- 
menalo to,  že  Ije  mu  do  hovoru,  že  chce  povídat. 
A  když  on  vyprávěl,  ztichli  jsme  všichni  jak 
myši  v  díře,  nad  níž  číhá  kocour. 

,, Povídám,  hoši,  je  to  psina,  tam  venku,  ale 
ne  nejhorší  na  světě.  Ještě  horší  je,  dostanete-li 
se  panu  Lynchovi  do  rukou.  Ale  to  taky  není 
nejhorší!  Ještě  horší  skoro,  když  vás  popadne 
sherif  a  dotáhne  k  soudu  —  a  když  se  při  tom 
náhodou  jmenujete   Smith   —  a  John   Smith!" 

Dívali  jsme  se  na  Smitha,  nechápajíce  dobře. 

,,No,  ano,  vy  jste  jak  selata  u  cecíčků,  nic 
nevíte.  Spočítejte  si,  kolik  je  Smithů  v  Americe ! 
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Prý  někde  tam  za  tou  velikou  kaluží  je  Němeeko 
a  tam  zas  je  stejně  mnoho  Maierů.  —  Smith !  Ně- 
jaký Smitli  \yvede  darebáctx  í  a  shcrif  zpochytá 
Smithů  padesát,  kde  se  mu  jaký  namane.  A  hle- 
dejte   mezi   nimi   pravého!" 

John   Smith   zuřivě   odplivl. 

,,Tak,  tak,  hoši,  ^pamatujte  si  to.  Taky  mě 
jednou  drželi.  No,  je  tomu  juž  pětadvacet  let,  ale 
vidíte,  jak  na  to  vzpomenu,  pořád  ještě  jakoby 
mi  hubu  aloem  vymazával.  Hořkne  mi  vždy  až 
do   břicha." 

John  Smith  zvrátil  tío  hrdla  půl  pinty  brandy 
a  dále  hovořil : 

,, Lotras  nějaký  —  a  jmenoval  se  John 
Smith  —  napálil  někoho  falešným  dokumentem. 
Bylo  to  v  Kalifornii,  běželo  o  nějaký  kousek  zla- 
tého dolu.  Prodal,  co  mu  nepatřilo.  Vždycky  se 
najde  na  světě  bulík,  který  si  ještě  většího  dá 
na  nos  pověsit.  Až  když  nový  „majetník"  přišel 
a  chtěl  taky  dobývat,  vyšlo  taškářství  na  jevo. 
Kde  je  John  Smith?!  A  všechno  se  hnalo,  aby 
ho  na  nejbližší  borovici  pověsili.  Ale  kde  byl 
Smith !  Vzal  do  zaječích,  jakmile  mu  ten  hňup 
peníze  vysázel,  a  juž  se  po  něm  ani  neprášilo. 
A  teď  vám  nastala  honba  za  Smithy,  kde  jaký 
byl.  Nějak  jsem  se  tam  tehdy  nachomýtl,  čapli 
mne.  Někteří  prokázali  alibi,  někteří  zas  utekli, 
na  konec  zbyli  jsme  jim  tři,  a  táhli  nás  k  soudu. 
Pravého  jistě  mezi  nimi  máme,  domníval  se  she- 
rif!   Bůh   mne  netrestej,  ale  tomu   chlapu  schá- 

I.  Herrmann:  Ztřeštěné  historky  22 
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zel  jen  ještě  druhý  pár  noh,  a  docela  dobře  moh' 
být  buvolem.  Dva  jmenovci  se  šťastně  vytáhli, 
poněvadž  'se  objevilo,  že  jeden  se  jmenuje  vlastně 
Jonathan  a  druhého  vůbec  zapomněli  pokřtít  — 
dostal  se  na  svět  v  takové  nějaké  roztržité  rodině. 
Zbyl  jsem  já. 

,, Udělal  jste  to?"  zahromoval  na  mne  soud- 
ce, proslulý  tehda  Jack  Stockfish. 

,, Račte  odpustit,"  já  Ha  to,  „ale  jsem  vůbec 
velmi  překvapen,   že  —  — " 

„Mlčte!"  zase  soudce  Sna  mne.  „Hájit  se  mů- 
žete, ale  nepovídejte  tnám  tu  báchorky!"' 

,, Račte  dovolit,"'  řekl  jsem  trochu  zaražen, 
„ale  v  zásadě  hájení  spočívá  právě  v  tom,  abych 
uvedl  vše " 

„Držte  hubu!"  rozzuřil  se  soudce.  „Nejste 
tu  proto,  abyste  mluvil  o  zásadách.  Stojíte  zde, 
abyste  řekl,   zdali  jste  vinen  anebo  ne." 

„Tak  tedy  jsem   nevinen,"   vyhrkl  jsem. 

Soudce  se  usmál  jako  čert. 

„Holenku,  na  to  jsme  my  marně  neštudýro- 
vali  dvacet  let,  abychom  si  pak  dali  od  každého 
namluvit,  že  je  nevinen.  To  by  nás  tu  vůbec 
nebylo  třeba.  Tážu  se  vás  naposled,  zdali  jste  to 
udělal?" 

,, Neudělal!"   vypjal  jsem   prsa. 

„Chovejte  se  slušně,"  řičel  soudce,  ,,nebo 
vás   disciplinárně    potrestám." 

Nezbývalo  než  abych  mlčel. 
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Zpoceny'  soudce  vytáhl  modrý  kapesník,  za- 
troubil do  něho  jnoseni  jak  jelen  v  podzimu  a 
vykuliv  na  mne  zarudlé  oči,  zeptal  se  opět: 

„Docela  naposled  a  po  dobrém  se  vás  táži, 
zdali  jste  to  udělal?" 

Netroufaje  si  mluviti,  zavrtěl  jsem  jen  hlavou. 

Jízlivě  se  usmíxaje,  vyrazil  na  mne  teď 
s  ďábelskou  otázkou : 

„A   kdo  to  te— dy   u~dě— lal?" 

láhl  každou  slabiku,  až  na  mne  šly  mrá- 
koty. Ale  ptal  se  víc,  nežli  jsem  věděl,  i  řekl 
jsem : 

„Vašnosti,   to   nevím." 

„Vidíte,  že  jste  to  udělal  vy,"  vzkřikl 
vítězně  soudce,  ,,když  nám  nemůžete  říci,  kdo 
jiný!"' 

Bylo  mi  v  tom  okamžiku,  jakoby  mně  již 
dávali  provaz  na  krk.  Vždyť  jsem  tušil,  že  se 
v  té  otázce  tají  nějaké  pekelnictví. 

„Ale  abyste  viděl,  že  vás  neodsoudím  jen 
tak  od  oka,  máme  tu  pány,  kteří  vás  usvědčí." 

Hrabal  se  v  lejstrech,  vytáhl  osudný  doku- 
ment,  hrábl   do  šuplíku   a  vytáhl   z  něho  cosi. 

„Co  pak  je  tohle?"  šermoval  mi  tím  před 
očima, 

„To  je  zápisník,"  odpověděl  jsem.  Bodejť 
bych   ho  nepoznal,  vždyť  ho  u  mne  našli. 

„Dobrá,"  přisvědčil  si  Jack  Stockfish  spo- 
kojeně. „A  teď  zavolejte  znalce,"  povelel  biřici 
u  dveří. 
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Přišli  dva  páni,  kteří  vypadali  jako  dva  kva- 
kerští  faráři. 

,Jen  račte,  pánové,  račte,''  mluvil  Jack  Stock- 
fish,  jako  by  medem  natíral.  ,, Račte  se  na  to- 
hle podívat.  Kdo  to  psal?  A  kdo  psal  tohle  to?" 

Kvakerští  faráři  podívali  se  na  lejstro,  po- 
dívali se  do  zápisníku,  zdvihli  tři  prsty,  obrátili 
oči   v  sloup  a  řekli  jedním   hlasem : 

,, Písmo  pochází  od  jedné  a  téže  ruky,  a  to 
od  ruky  tohoto  obžalovaného  zde,  ať  nás  hrom 
na  tom  místě  zabije.'*' 

,,Nuže,  Johne  Smithe,  jste  usvědčen.  A  jmé- 
nem zákona  našeho  svobodného  státu  vynáším 
nad  vámi  rozsudek,  že  jste  vinen  a  že  budete 
pozejtří  ráno  oběšen.  Spořádejte  své  záležitosti." 

John  Smith  odmlčel  se.  Dýmka  byla  vyho- 
řela, stařec  vysypal  popel  do  ohně,  znova  na- 
cpal, pouhými  prsty  vyňal  z  ohně  řeřavý  uhlík, 
vložil  do  dýmky  a  zabafal. 

Nedýchali  jsme,  jsouce  dychtiví  konce.  Ne- 
boť byl-li  John*  Smith  skutečně  oběšen,  pak  ne- 
mohl seděti   mezi  námi.   Ale  on   tu  seděl. 

„Oběsili  vás  opravdu?"'  vyhrkl  nepředlože- 
nou otázku  Joe  Calfass. 

„Tele!"  řekl  John  Smith.  „Takový  provaz 
ještě  nebyl  upleten,  na  němž  by  mne  pohou- 
pali.  Jacka  Stockfishe  odvezli  druhý  den  do  blá- 
zince a  ti  dva  Ikvakeři  byli  dáni  do  ústavu  idiotů. 
Neboť  se  objevilo,  že  jsem  jakživ  nechodil  do 
školy  a  že  vůbec  neumím  psát.  Ten  zápis- 
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iiík  nebyl  niiij  —  našel  jsem  ho  jednon  pod  se- 
dadlem starého  dostavníku  a  trhal  jsem  z  něho 
listy  na  ucpávky  nábojů  v  ručnici.  Po  revisi  pro- 
cesu mě  pustili  a  dali  mně  sto  dollarů  za  vytr- 
pěnou křivdu.  To  jsem  střihl  ušima,  hoši!  Ten- 
krát  jsem    ještě   měl    obě   zcela   zdravé." 

V  kotli  nad  ohněm  vařila  se  voda  klokotem. 
John  Smith  narazil  i^oudek  rumu  a  za  chvíli  se 
před   námi   kouřil  čpavě  vonný  grog. 

,/rak,  hoši,"  pobízel  John  Smith,  „naložte 
si  hodně  pod  palubu,  abychom  nepozbyli  rovno- 
\áhy  a  šťastně  taky  tu  dnešní  svinskou  noc  pře- 
plavali. Nebo  teď  skutečně  sedíme  v  končině,  kde 
i  polární  lišky  dávají  dobrou  noc,  potvory!" 

A  jedním  srkem  vytáhl  John  Smith  pintu 
grogu,  až  se  z  něho  kouřilo  ušima  i  nosem.  Nebo 
John  Smith  byl  z  oněch  starých  pijáků,  kteří 
dovedli  ještě  něco  vypít! 


Nár.  Listy  v  listopadu   1904. 


v 

Kterak  by  Tom  Sercda  málem  byl  uvázl. 

Byly  vzácné  chvíle,  ikdy  se  ledví  Johna  Snop- 
pa  obměkčilo,  kdy  se  jeho  srdce  otevřelo 
a  ikdy  ústa  sdílně  promluvila.  Ale  když  nastala 
chvíle  taková  a  když  srdce  Snoppovo  se  ote- 
\řelo,  pak  taky  otevřela  se  dokořán  huba  míst- 
ního drába  Fausta  Dromedára,  oči  se  mu  po- 
\ěsily  na  stopky,  uši  přehýbaly  se  mu  do  předu, 
aby  jim  neunikla  ani  slabika,  a  nosem  funěl 
Faustus  Dromedár,  jakoby  měl  roztočiti  větrný 
mlýn. 

Neboť  John  Snopp  v  jeho  očích  byl  zjeve- 
ním jako  z  jiného  světa,  a  to  bylo  pochopitelné. 
Bývalť  v  mužných  letech  svých  seržánem  gardy 
veřejného  blaha,  pořádku  a  bezpečnosti  v  jed- 
nom z  východních  států  veliké  Unie,  a  v  dobách 
aktivity  zdobeno  bylo  jeho  břicho  číslem.  3333. 
Kdežto  Faustus  Dromedár!  Cím  byl  Faustus 
Dromedár !  Jediným  a  slabým  ramenem  obecní 
spravedlnosti  malého  městečka  na  západě  ame- 
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rickém,  městečka,  jehož  slávy  dnové  dávno  mi- 
nuli, když  zlaté  žíly  v  divokém  okolí  jeho  byly 
vydrancovány  a  když  proud  kovkopii  si  pro- 
klestil cestu  ještě  dále  na  západ.  Potom  zbyla 
v  městečku  jen  jediná  zlatá  žíla,  jejímž  majet- 
níkem  byl  obecní  purkmistr,  ale  ani  ta  nebyla 
dost  vydatná,  aby  někdejší  význam  obce  udržela. 

Takové  tedy  bylo  omezené  působiště,  jehož 
spravedlnosti  ramenem  byl  Faustus  Dromedár. 
A  ještě  vyskytovali  se  posměváčkové,  kteří  toto 
rameno  nazývali  ramenem   levým. 

Ale  Snopp!  Jaký  to  byl  bohatý,  plodný  ži- 
\ot,  jaká  minulost!  O  něm  věru  bylo  lze  říci, 
že  nežil  nadarmo,  kdežto  Dromedár  jen  bídně 
živořil. 

Někdy  tedy  John  Snopp  —  a  bývalo  to 
hlavně,  když  o  nějaký  gallon  brandy  více  vlil  do 
svého  prahnoucího  nitra  —  pootevřel  okénko 
vzpomínek  a  dal  nahlédnouti  do  své  minulosti 
a  v  bohaté  pásmo  Ikriminálních  událostí  tam  da- 
leko na  východě. 

Dnes  byla  taková  chvíle,  neboť  taky  brandy 
byla  neobyčejně  řízná,  jadrná.  A  Dromedár  pod- 
píral oběma  dlaněmi  hlavu  a  poslouchal. 

,,Jak  povídám,  kmotře  Dromedáre,  tehda 
byla  by  naše  garda  pro  veřejné  blaho  málem 
učinila  výborný  lov.  Počítám  —  je  to  dobrých 
třicet  let.  Jen  'jen  vztáhnout  pařát,  zatít  mu  drápy 
do  tejla,  udělat  chramst!  —  a  byli  bychom  ho 
měli." 


340 


,,Koho?"  vydechl  Dromedár,  jemuž  se  zne- 
náhla ježily  štětinaté  vlasy. 

,,Koho!  Torna  Šeredu!  Panečku,  měl  na 
mále!" 

,Jak  to  bylo?"'  zašeptal  jen  Dromedár,  aby 
Johna  Snoppa  nepřeplašil. 

Snopp  zdvihl  pohár  s  jasnou  tekutinou, 
poLkl  doušek,  až  mu  ve  chřtáne  žbluňklo,  a  vy- 
právěl : 

,, Stojím  jednou  na  stanovišti  u  přístavu. 
Bylo  sychravo  a  smrákalo  se.  Pojednou  vidím, 
jak  se  ku  přístavu  krade  mužská  postava.  Byl  to 
Tom  Sereda,  člověk  t>odezřelé  minulosti.  Obý- 
val v  zapadlé  chatrči  za  městem  a  vyráběl  man- 
dlový olej  z  bukvic.  Nesl  pytel  a  z  toho  pytle 
kapala  krev.  —  Zastavím  ho  a  povídám  k  němu : 
Tome  Šeredo,  musím  vás  zapsat  pro  znečišťo- 
vání ulic.  Když  mesete  v  pytli  něco  krvavého, 
máte  mít  pytel  z  nepromokavé  látky.  Bude  vás 
to  stát  aspoň  pět  dollarů.  —  Šereda  neříkal  nic 
a  šel  dál.  Na  přístavní  hrázi  stanul,  rozmáchl  se 
a  hodil  pytel  'do  vody.  —  Jdu  k  němu  a  povídám : 
Tome  Šeredo,  tohle  vám  může  vynést  hezkou 
mrzutost!  Nevíte,  že  taky  znečišťování  přístavu 
je  zapovězeno?  Myslím,  že  vás  mrzí  dalších  pět 
dollarů.  —  Sereda  'neříkal  nic  a  zmizel  mi  ve 
tmách."' 

John   Snopp   oddechl,  inapil  se  řádně,  a  to- 
ho použil  Faustus  Dromedár,  aby  se  zeptal: 
,, Zaplatil   těch   deset   dollarů   pokuty?" 


311 


„Bodejť  by  nezaplatil.  Udal  jsem  ho,  pod 
služební  přísahou  jsem  mu  to  dosvědčil  a  Še- 
reda  byl  pokutován.  Hotově  arci  nezaplatil,  pro- 
tože se  tehda  bukvice  neurodily  a  Šereda  neměl. 
Ale  odseděl  si  čtyry  dny." 

Faustus  Dromedár  zhluboka  si  oddychl, 
uspokojen  vědomím,  že  spravedlnosti  bylo  uči- 
něno zadost. 

„Asi  za  půl  léta,"  pokračoval  Snopp,  ,, stíhán 
byl  gardou  pro  veřejné  blaho  jakýsi  podezřelý 
mladík,  obviněný,  že  rozšiřuje  zapovězené  písni- 
čky. Prchal  ku  přístavu,  a  když  už  viděl,  že  ne- 
unikne, vytáhl  z  kapsy  balíček  a  mrštil  jím  do 
vody.  Bylo  to  dvacet  exemplářů  té  zakázané  pís- 
ničky, jak  se  později  po  šestatřicetihodinném  vý- 
slechu přiznal.  Doznání  bylo,  ale  corpus  delicti 
nám  chyběl..." 

„Ne[  lávalo  to  na  vodě?"  otázal  se  Dro- 
medár. 

,, Dromedáre,  Dromedáre!"  řekl  John  Snopp 
outrpně.  ,, Tenkrát  už  byl  všechen  papír  jen  ze 
samé  hlinky  a  padal  ke  dnu  jak  olovo.  Bylo  na- 
řízeno vy  pumpovati  přístav,  neboť  rozšiřovatel 
písniček  nesměl  ujíti  trestu.  Panečku,  stálo  to 
vy  pum  pováni  čtvrt  milionu  dollarů.  Písničky  se 
nenašly,  rozmočily  se  zatím,  ale  našel  se  pytel 
a  v  něm  dva  páry  lidských  noh,  po  kolena  uříz- 
nutých." 

,,Stakra!"  zvolal  Dromedár,  ale  hned  se  od- 
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mlčel,  všecek  zaražen  kárným  pohleděni  Snop- 
povým. 

,,Vám  se  řekne  stakra!"  pronesl  Snopp  ne- 
trpělivě. „Ale  byla  to  mrzutá  věc!  Měli  jsme 
nohy,  ale  neměli  jsme  nikoho,  kdo  by  se  k  nim 
byl  hlásil.  Sám  guvernér  naší  gardy  pro  veřejné 
blaho  povídal:  Na  světě  je  půldruhého  tisíce 
milionů  lidí  —  hledejte  mezi  nimi,  -komu  schá- 
zejí nohy!  A  zdá  se,  že  tu  dokonce  běží  o  dva 
beznohé  lidi,  neboť  za  celou  dobu  svého  úřa- 
dování nesetkal  jsem  6e  s  člověkem,  aby  měl  nohy 
čtyry !  —  A  skutečně  zjistili  soudní  znalci,  jeden 
provazník  a  jeden  řešetář,  že  ty  nohy  jsou  roz- 
ličného pohlaví,  že  jedny  z  nich  náležely  kdysi 
ženštině  a  druhé  muži.  Hlavně  to  poznali  znalci 
dle  toho,  že  jeden  pár  noh  měl  boty  s  ostruha- 
mi, "kdežto  druhý  niěl  malé  lakované  střevíčky, 
punčochy   po  -kolena   a  podvazky.'* 

John  Snopp  se  napil  a  Dromedár  nesměle 
se  otázal : 

,, Nebyl  to  pytel,  jejž  do  přístavu  hodil  Še- 
reda?" 

Snopp  utřel  mohutné  'kníry,  zadíval  se  na 
Dromedára  a  řekl : 

„Taky  to  komusi  připadlo,  a  dokonce  jsme 
ho  sebrali,  abychom  měli  aspoň  někoho.  Nebo 
to  si  pamatujte,  Dromedáre :  hlavní  věcí  u  všech 
úřadů  policejních  a  soudů  na  světě  je  něko- 
ho mít!  Není-li  to  pravý  pachatel,  pustí  se  zase 
za  nějaký  čas  a  popadne  se  jiný.   A  vždyť  jste 
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slyšel:  málem  by  byl  Šereda  uvázl.  Zjistilo  se, 
že  měl  pár  lidí  v  podnájmu,  kteří  jednoho  dne 
zmizeli  beze  stopy.  Kam  pak  odešli?  ptáme  se. 
—  No,  do  Evropy,  povídá  Šereda.  Tam  se  člo- 
věk ztratí,  ani  neví  jak.  —  A  po  kom  pak  vy 
máte  tyhle  šaty  na  sobě?  A  po  kom  to  prádlo? 
A  ty  boty,  a  sukně,  a  kazajky,  a  blůzy,  a  klo- 
bouky? —  Inu,  to  všechno  mi  dali  na  památku, 
vysvětlil  Šereda.  —  Bylo  nám  nápadno,  že  se 
mu  tam  svlékli  do  nahá  a  plouli  do  Evropy  jen 
tak,  ale  pustili  jsme  Šeredu,  protože  jsme  měli 
právě  jiné  starosti." 

,,A  pro  Boha  vás  prosím,  mistře  Snoppe," 
dychtil  Dromedár,  ,,ja'k  to  dopadlo?" 

,, Dopadlo!  Rozumí  se,  že  to  dopadlo.  Še- 
reda měl  štěstí,  že  za  dvacet  let  umřel.  Chalupu 
dědil  stát,  poněvadž  jiných  dědiců  nebylo,  a  ten- 
kráte právě  generální  prokuratura  potřebovala  no- 
vé ouřadovny.  Adaptovali  ik  tomu  Šeredovu  cha- 
trč. Všechno  bylo  v  dobrém  stavu,  eráru  se  hodí 
věci  ještě  horší.  Jen  podlaha  byla  jako  na  vodě. 
Jednou  se  prokurátor  ve  svém  byró  propadl  po 
pás  a  jen  že  ho  tak  vytáhli.  Ostatně  si  mohl  gra- 
tulovat, že  se  nedostal  pod  podlahu  ještě  za 
živobytí  Šeredova.  Nikdo  by  mu  nebyl  pomoh' 
ven.  Nebo  když  pak  státní  sekretář  za  půlsedma 
roku  povolil  náklad  na  novou  podlahu,  a  když 
jsme  starou  vytrhali  —  našli  jsme  pod  ní  dvě 
kostry,  mužskou  a  ženskou,  a  oběma  chyběly 
nohy  po  kolena.  Byli  to  ti  dva  Šeredovi  pod- 
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nájemníci.  Ale  tenkráte  jsme  Šeredii  již  nemohli 
sebrat,  protože  byl  na  onom  světě." 

John  Snopp  dokončil  a  taky  dopil. 

Faustus  Dromedár  díval  se  na  něj  uctivě, 
rozpakoval  se  chvíli,  něco  mu  trhalo  jazykem. 
Nedalo  mu   to   konečně,   i  řekl : 

,,Ale  mistře  Snoppe,  hned  jsem  si  myslil, 
jak  jste  se  zmínil  o  tom  krvavém  pytli  Šeredově, 
že  vtom   bylo  něco  nekalého..." 

,, Myslil,  myslil!"  utrhl  se  na  něj  Snopp.  ,,To 
jsem  znal  jednoho  jenerála,  ten  taky  myslil,  Dro- 
medáre, atomu  to  pěkně  dopadlo!  Teď  myslíte, 
když  jsem  vám  to  všechno  pověděl.  Ale  povídal 
jsem  vám,  že  haše  garda  pro  veřejné  blaho  měla 
vždycky  tolik  věcí  na  starosti,  že  nemohla  za  kaž- 
dým raubířem  běhat." 

Dromedár  pokořen  svěsil  hlavu.  A  více  zni- 
čen než  pokořen.  Slova  Snoppova  ubíjela  ho 
—  cítil  a  přiznával  si,  že  stačí  za  rameno  spra- 
\'edlnosti  v  zapadlém  tom  hnízdě  na  západě,  ale 
že  by  neobstál  se  svým  důmyslem  na  východě, 
kde  je  třeba  jiných,  geniálnějších  lidí. 
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vara.)  Poslovenil  Stanko  Svetina.  »Narodni  Dnevnik*  v  Celju  (Štýr- 
sko), v  podzimu  1910. 

HÁUSLICHES  GLŮGK.  (Domácí  štěstí.)  Autorisovaný  překlad  Em. 
Schicka.  >Unton<  v  Praze,  září — listopad  1911.  —  Vydáno  krom  tolio 

v  samostatném  svazku  nákladem  Eduarda  Beauforta  v  Praze  1912. 
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